Le voyage dans le passé

Mais à peine se trouva-t-il pour la première fois en présence de cette femme, que la tension qu’il éprouvait se dénoua doucement et avant même que, se relevant de sa courbette avec hésitation, il n’ait contemplé le visage et la silhouette de son interlocutrice, les mots de cette dernière l’accueillirent sans qu’il pût s’en défendre. Et ses premiers mots furent des mots de gratitude, prononcés avec une simplicité et un naturel tels, qu’ils dissipèrent en lui tous ces nuages de mécontentement, en le touchant d’emblée.

De toutes parts s’élevait le cliquetis des rails de gare de Francfort, toute de fer et de verre vibrants, des sifflets stridents transperçaient le tumulte du hall enfumé, et sur vingt panneaux, une horloge comminatoire indiquait les heures et les minutes, mais lui, au milieu de ce tourbillon humain, hors de l’espace, hors du temps, dans une transe singulière de possession passionnée, n’était sensible qu’à sa seule présence.

On change mais on reste la même personne.

Avant qu’ils ne s’en rendent compte, leurs deux corps tremblants s’enflammèrent, et dans un baiser infini ils étanchèrent les heures et les jours innombrables de soif et de désir innomés.

Ce n’est pas lui qui l’avait attirée à lui, ni elle à elle, ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre, comme emportés ensemble par une tempête, l’un avec l’autre, l’un dans l’autre plongeant dans un inconnu sans fond, dans lequel sombrer était un évanouissement à la fois suave et brûlant – un sentiment trop longtemps endigué se déchargea, enflammé par le magnétisme du hasard, en une seule seconde. Et ce n’est que peu à peu, lorsque leurs lèvres collées se détachèrent, qu’encore pris de vertige devant le caractère invraisemblable de l’évènement il la regarda dans les yeux, des yeux d’un éclat inconnu derrière leur tendre obscurité. Et c’est là que s’imposa à lui l’idée que cette femme, la bien-aimée, avait dû l’aimer depuis longtemps, depuis des semaines, des mois, des années, tendrement silencieuse, ardemment maternelle, avant qu’une telle heure ne lui ébranlât l’âme.

Et dans un frisson, il perçut soudain, effrayé, le sens de cette révélation ; ces paroles étaient prémonitoires : n’étaient-ils pas eux-mêmes ces ombres qui cherchaient leur passé et adressaient de sourdes questions à un autrefois qui n’existait plus, des ombres, des ombres, qui voulaient devenir vivantes et n’y parvenaient plus, car ni elle ni lui n’étaient plus les mêmes et ils se cherchaient pourtant, en vain, se fuyant et s’immobilisant, efforts sans consistance et sans vigueur, comme ces noirs fantômes devant eux ?

Comment avait-il pu oublier cela, pendant des années, ce poème, cette soirée où, seuls dans la maison, et troublés par cette solitude, ils avaient fui les périls de la conversation pour le terrain plus rassurant des livres, où, derrière les mots et la mélodie, avait parfois clairement brillé, comme une lueur dans des buissons, l’aveu d’un sentiment plus intime, étincelles insaisissables, qui, bien qu’évanescentes, les rendaient heureux.

Sans un mot, ils furent enveloppés d’une gêne qui les paralysa, d’autant plus sensible dans cette pièce inoccupée et silencieuse : elle se précipita nerveusement vers le cordon de la fenêtre pour relever les rideaux et laisser entrer plus de lumière sur l’obscurité feutrée des choses. Mais dès qu’un brusque jet de lumière crue fit irruption dans la pièce, ce fut comme si les objets étaient soudain doués d’un regard et, inquiets, effrayés, s’animaient. Tous, ils s’avançaient, éloquents, porte-parole importuns d’un souvenir.

De nouveau ils se tinrent l'un en face de l'autre sans se faire signe ni se parler, et, s'ils s'embrassaient, ce n'était que du regard.

Ils se contentaient à chaque fois d’attraper au vol des secondes, des secondes vibrantes, clandestines, guettées par le danger ; ce n’était que des mains, des lèvres, des regards, d’un baiser avidement dérobé, qu’ils parvenaient furtivement à se rapprocher, et la présence vaporeuse, voluptueuse de l’autre, grisé lui-même, les grisait.

La quitter, mon Dieu, Elle : comment avait-il pu y songer, s’y résoudre, comme si, pour ainsi dire, il s’appartenait encore, comme s’il n’était pas prisonnier de sa présence, ici, de toutes les griffes et de toutes les racines de ses sentiments. Ce fut une explosion violente, élémentaire, une douleur physique traumatisante, évidente, un ébranlement de tout son être, depuis le sommet du crâne jusqu’au tréfonds du coeur, une déchirure qui illumina tout, comme l’éclair dans le ciel nocturne : et alors, dans cette lumière aveuglante, il eut été vain de ne pas reconnaître que chaque nerf, chaque fibre de lui-même s’épanouissait dans un amour pour elle, la bien-aimée.