La tunique d'infamie

C'est plus qu'un roman : un miroir dans lequel la société se contemple, avec ses ridicules et ses grandeurs.

Je vivais enfermé dans l'univers des idées. J'ai méprisé et détesté l'alchimie des sens. J'ai trop étudié, poète, trop médité, trop pensé, et j'ai oublié de m'abandonner à la vie.

Foi signifie promesse tenue, fidélité à la parole engagée. Nous ne la possédions pas, nous la renouvelions chaque jour, chaque heure. Nous ne l'interrogions pas, c'est elle qui ne cessait de nous interroger.

Au collège de Saint-Augustin, j'ai appris de mes maîtres à bien parler, à écrire de mon mieux, mais d'abord à penser. Ils tenaient, et moi avec eux, que le raisonnement nous distingue de l'animal. Encore cette faculté supérieure ne provenait-elle pas de nous. Elle témoignait de la présence de Dieu en chaque homme. Penser, c'était réfléchir sur cette lumière, remonter à sa source.

 Il n'y a pas de guerre juste .

Au lieu de creuser l'esprit des formules, il s'arrêtait avec délectation aux tournures, à la musique insidieuse où la plus cruelle ironie se dissimulait derrière les drapés de la phrase. Il appréciait l'artiste incomparable, l'orfèvre de ce latin qu'il rapprochait de celui de Cicéron. Il louait le poète et oubliait le moine.

Mais, emporté par son ironie critique, il avait ouvert la boîte de Pandore, laissant échapper les pires folies. C'était un poète, à sa façon, l'un de tes congénères, et l'amour de la renommée, sa vanité d'auteur lui avaient tourné la tête.

En elles, c'est mon échec que je considère. Elles parlent la langue de la dévotion que nous leur avons imposée, avec quelle cruauté ! Elles ânonnent des stupidités, et je suis de ceux qui leur ont appris cet alphabet de la bêtise.

Elles rêvaient d'une fraternité dans la pauvreté commune, elles abreuvaient leur soif de justice à la lecture des Évangiles. Misérables et ignorantes, elles allumaient des incendies au nom de la pureté de leur idéal.

Béguins, béguines, lollards, jusqu'aux enragés de Luther : tous proviennent du même soulèvement de l'esprit.