La tunique d'infamie

Le billet affirmait que le nom del Rio était connu des habitants de Carmona et qu’il figurait encore sur l’un des san benitos accrochés dans la cathédrale de Cordoue.

Tu penses bas, avec tant de spontanéité que la bassesse finit par devenir ton élément naturel. (P89)

Vos lumières chassent jusque dans les campagnes les plus reculées ces ténèbres dont nous étions cernés. Les véritables nuits ont partout disparu et avec elles ce frisson des angoisses, cette noirceur définitive qui assaillait notre foyer.

Je savais (…) qu’on rencontrait partout des foules de mendiants estropiés dont les mélopées retentissaient de jour et de nuit : « Por Dios, la caridad ! « et ils avaient donné lieu à un substantif : pordioseros, les « pardieu », sales et haillonneux, voleurs à l’occasion.

Comment, me suis-je interrogé pendant toutes ces années oh! je pensais à lui, comment peut-il habiter ce désert ? Par quelle bizarrerie de l'esprit parvient-il à se survivre dans un repos minéral ? Quel secret de honte l'a chassé d'Espagne et conduit dans ce bourg confiné ? Quel mystère se dissimule derrière cette façade opaque? Quel avènement terrible l'a conduit à renoncer aux charges et aux honneurs pour devenir ce fantasme haut et livide ?

Je demanderai à mon cher oncle Uceda de te nommer inquisiteur, tu en as la figure. L’âme aussi, je parierais ? Oui, tu as un regard à brûler des hérétiques.

Le passé appartient au passé. Il ne sert à rien de remuer la vase.

L'ignorance n'est pas une excuse.

Tout pouvoir est une aberration.

Tous les hommes se dévoilent dans l'amour et dans la mort, qui sont les heures de vérité.