Alain Mabanckou

- Alors n’ouvre ta bouche que lorsque ce que tu dis est plus beau que le silence, merde !

“car, mon cher Baobab, ces hommes qui vont en Europe, nom d’un porc-épic, deviennent si bornés qu’ils estiment que les histoires de doubles n’existent que dans les romans africains, et ça les amuse plutôt que de les inciter à la réflexion, ils préfèrent raisonner sous la protection de la science des blancs, et ils ont appris des raisonnements qui leur font dire que chaque phénomène a une explication scientifique”.

"[...] l'enfance est notre bien le plus précieux [...]."

Nous refusons de percevoir l Afrique comme un réservoir de malheurs ou un contingent frappé d’une malédiction atavique et caractérisée par des affrontements ethniques.

Les trois livres que j'emporterais sur une île déserte (....)
Je pense d'abord à Albert Cohen, Le Livre de ma mère. Peut-être parce que la plupart de mes livres sont des chants adressés à ma
Mère que j'ai perdue en 1995.Cette oeuvre m'a appris une des vérités de l'écriture: le livre le plus réussi est celui qui plonge au coeur Même de la fragilité de l'ecrivain en tant qu'être humain. (p.301)

[Le Tunnel d'Ernesto Sabato]

Au-delà de ce qu'on pourrait prendre pour un simple "drame de la jalousie", Sabato se livrait à une réflexion sur la solitude de l'artiste . Albert Camus-qui salua le livre à sa parution- avait bien perçu "l'absurdité" de ce récit. Qu'est-ce que -le tunnel-sinon un être écartelé qui se mire, un dialogue intérieur très à la marge du "réalisme merveilleux" alors en vogue dans le paysage littéraire latino-américain. A la fable et au "merveilleux" déployés par plusieurs de ses contemporains, Sabato nous proposait plutôt un existentialisme glacé dans ce premier roman, d'emblée un véritable coup de maître. L'écriture très épurée convoquait sans cesse l'émotion du lecteur. (p. 190-191)

Chaque enfant du continent noir dessine au fond de lui cette terre lointaine où tombe la neige. Une terre d'abondance, de bonheur. Et ce rêve est sans doute la source de la fascination aveugle qui possède les migrants africains aux aventures les plus tragiques. Le chemin d'Europe devient alors un chemin de croix.

… c’est vrai que j’aime les filles du quartier Rex, oui, j’aime le goût des jeunes filles du Rex, de vraies belles du Seigneur, elles savent manier la chose en soi, elles sont nées avec ça autour des reins, jamais un homme ne vivra de telles stupeurs, de tels tremblements sous son toit conjugal, et puis les petites-là sont terribles, je te dis, Verre Cassé, c’est des volcans, ces petites, elle tes promettent le ciel et te l’offrent enroulé dans du papier cadeau alors que nos femmes de la maison ne réalisent plus aucune promesse, or les petites du quartier Rex, c’est tout chaud, c’est à la fois du caoutchouc et de l’élastique, c’est tout piquant, tout sucré, c’est fiévreux, elles te parlent à l’oreille, elles accompagnent ton érection au millimètre près, elles savent où te toucher pour réveiller l’alternateur endormi, elles savent comment ne pas te faire caler au rond-point, elles savent faire tourner la turbine, passer les vitesses, accélérer, on est heureux, on a la vie devant soi…

A ses yeux j'étais le prolongement de son existence, la lueur ultime dans la traversée d'un tunnel incommensurable. J'étais le signe indéniable d'une immortalité qu'elle aurait enfin acquise lorsque je me délivrai de son ventre dans un bâtiment délabré du district de Mouyondzi en cette nuit à la fois torride et glaciale du 24 février 1966 où la lune peinait à intimider les ténèbres tandis que les coqs s'impatientaient à annoncer l'aube d'un autre jour. Incrédule devant un bonheur à peine altéré par le souvenir de la débâcle de mon géniteur, elle posait avec angoisse ses mains fébriles sur ma poitrine, vérifiais que je respirais encore, que je n'étais pas une apparition qui se déroberait dès qu'elle aurait le dos tourné.

Je suis né au Congo-Brazzaville ,j 'ai étudié en France , j 'enseigne désormais en Californie . Je suis noir ,muni d 'un passe-français et d 'une carte verte . Qui suis-je ? J 'aurai bien du mal à le dire .Mais je refuse de me définir par les larmes et le ressentiment .

Vingt ans me séparent de ce livre écrit dans la fièvre et la jubilation: ses thèmes ne m 'ont jamais quitté , ils continuent à travailler en moi comme une interrogation jamais close . Au plaisir de démolir une mythologie régnante s 'est ajouté celui
d'explorer des univers illimités .

-Ecoute mon gars, toi et moi on a neuf mètres carrés ici ,et si tu étais calé en maths à l 'école ,tu auras déjà compris que chacun de nous à quatre mètres et demi d 'espace .Je ne veux pas d 'embrouilles avec toi .J 'attends tranquillement de sortir de ce trou pour retrouver ma femme et mon enfant .Alors , tes conneries de grand frère par-ci , grand -frère par là , ça ne marche pas avec moi , à ma connaissance je n 'ai pas de petit frère , à moins que mon père ait trompé ma mère ! En tout cas je suis fils unique , et je tiens à le rester ! Pigé ?

- Vous êtes indépendants depuis bientôt un demi-siècle et tu me dis qu'il n'y a qu'une seule route? Qu'est-ce que vous avez foutu pendant tout ce temps? Faut arrêter de toujours montrer du doigt les colons! Les Blancs sont partis, ils vous ont tout laissé, y compris des maisons coloniales, de l'électricité, un chemin de fer, de l'eau potable, un fleuve, un océan Atlantique, un port maritime, de la Nivaquine, du mercure-chrome et un centre-ville!

… la parole c'est rien du tout, elle n'engage que ceux qui y croient.

Je suis conscient que ma vie sexuelle, c’est un peu le désert des Tartares, y a rien devant, y a rien derrière, y a que des ombres de femmes qui me parlent, en fait je suis un homme au désir d’amour lointain, faut pas compter sur moi pour vous parler de l’amour et d’autres démons,

...Elles (femmes) tombent parfois dans la prostitution parce que c'est plus facile de transformer son corps en marchandise que son cerveau en un instrument de réflexion

… et moi je dis que je n’ai pas encore bu, que depuis ce matin j’ai pas bu une seule goutte d’alcool, et je ris en débitant ce mensonge gros comme une résidence secondaire d’un dictateur africain…

Avant-hier par exemple quand il m 'a vu arriver il ne m'a même pas laissé le temps de me rapprocher au comptoir jus qu 'à l 'endroit où se:tient souvent Paul du grand Congo pour mieux regarder les filles qui passent dans la rue Saint-Denis .
Il m 'a dit :
-Çà tombe bien , Fessologue ,tu es là , je t 'attendais ! Paul du grand Congo m'a appris que tu écris des trucs ,et que ça s 'appelle Black Bazar ! C 'est quoi cette arnaque que tu nous prépares ? Pourquoi écris-tu ? Tu crois que c 'est tout le monde qui peut écrire des histoires , hein ?

Maman Pauline dit souvent que lors qu 'on sort il faut penser à mettre des habits propres car les gens critiquent en premier ce que nous portons, le reste on peut bien le cacher , par exemple un caleçon gâté ou des chaussettes trouées .

Entre Bonaventure et moi c 'était l 'amitié du paralytique et de l 'aveugle .Il marchait pour moi , je voyais pour lui , et quelquefois c 'était le contraire .