Alexandre Jardin

- Virgile, ne vis pas trop vite.
- Je ne peux pas faire autrement. C'est le temps qui passe trop vite...

Seule la ville, la grande ville, m'excitait. Une seule d'ailleurs me faisait saliver : Paris et sa tour Eiffel en forme de sexe qui domine la cité. C'est à Paris que se trouve le plus grand arc de Triomphe. Je désirais cette capitale comme on a envie d'une femme. Je voulais la séduire, la posséder, l'étonner et recevoir d'elle finalement une rue à mon nom.

Si l'apparence séduit, c'est bien l'esprit qui passionne!

Personne ne doute dans le vide. C’est une impossibilité psychologique. On ne doute pas du néant, de rien. Douter en l’air, sans indices, n’a aucun sens. Avoir des doutes, même fugaces, c’est nécessairement refuser d’admettre ce qu’une partie de soi sait déjà.

M. de Chantebise n'avait qu'un talent, celui de dissimuler qu'il était sot.

Mille questions se bousculaient dans son texte. Pourquoi la plupart des couples conçoivent-ils l’existence à deux comme un forfait de devoirs implicites qui, à coup sûr, ratatinent la passion? Il ne saisissaient pas la raison mystérieuse pour laquelle quasiment tous les époux se croient obligés de dormir chaque soir ensemble, de dire à l'autre à quoi ils ont employé leur journée, de justifier leurs absences.....N'est-il pas permis d'aimer à la carte, sans créer ces liens invisibles qui, à la longue, font de l'amour une geôle? se demandait-il avec une maturité qui me surprit. Qui a dit qu'il ne fallait fêter Noël qu'une fois par an et que seuls les samedis soir étaient faits pour danser?

La passion à perpétuité, c'est une idée d'adolescent. La passion n'a pas grand chose à voir avec l'amour.

La beauté d'une femme n'est pas d'apparence mais bien dans l'intensité d'optimisme qu'elle met à exister. Qu'est-ce qu'un sein parfait au regard d'un fou rire? Un beau cul n'est rien comparé à l'attrait d'une nature vorace. Il avait toujours préféré Liza Minelli à Sophia Loren.

L'amour conjugal est un poisson plein d'arêtes, pensait Gaspard. Pas comestible, une illusion, un mirage, oui, mais tellement sublime ; un résumé de la beauté du monde pour ainsi dire.
Le manque d'entrain de Camille l'accablait. Ah, le mariage... Vous aviez une maîtresse, elle met des rideaux à vos fenêtres, et la voilà devenue "de maison". Quelle Bérézina !

- Pourtant on se souvient toujours de l'odeur des fleurs quand on est amoureux, dis-je en rougissant.

Dehors, au-delà des murs, il y avait l'Amérique à découvrir, Paris à conquérir. À l'aube de ma vie que je devinais déjà riche, le désir m'habitait. Désir de voir, de tout voir. Je voulais explorer tout ce qu'il était possible d'explorer : la tendresse, la peau des femme, la foi des curés, l'ivresse de l'argent, le vertige du talent. J'avais une fleur dans le coeur et cette fleur voulait voir le soleil. Je voulais connaître Dieu en moi, et Satan aussi. Faire l'ange et puis la bête, en démontant mes ailes.

Inouï comme la joie décalcifie tout, rénove tout, propulse tout, dynamite tout !

Toute sa vie, ma mère se débarrassa de ses bibliothèques dont elle fit d'excellentes bûches (un bouquin lu, gorgé d'oxygène entre les pages, s'embrase mieux qu'un volume intouché). Son existence - du moins celle que j'ai perçue - fut ponctué d'autodafés de livres (sans oublier les siens), de correspondances jugées périmées, de photos qu'il ne fallait pas laisser jaunir. Cette femme d'ampleur ne brûlait pas les romans pour qu'il y en ait moins dans sa vie mais bien pour qu'il y en eût davantage! Et d'inattendus!

A mi-chemin entre la vie et l'au-delà, il entra dans la vérité des choses : « Ah, pourquoi ne me suis-je pas montré plus tôt, avec mes craintes et mes espoirs, songea-t-il, plutôt que de me cacher derrière un personnage théâtral. J'ai réussi, Camille m'aime ; mais je m'éteins. Si seulement j'avais laissé paraître ce que je suis... Au fond, les couples meurent de silence. L'usure du temps n'est qu'un alibi. Pourquoi ne me suis-je ouvert qu une fois, lors de son départ, au dernier moment, beaucoup trop tard? Ah, Si quelqu'un pouvait écrire ma biographie... Cela donnerait au moins un exemple à ne pas suivre aux amoureux de longue date... »

Si mon amour ne te rend pas joyeuse d'être toi, alors je n'en suis pas digne. Si mon amour te fait douter de ta valeur et de ton éclat, alors j'ai honte d'être ton amant. Si mon amour te donne le sentiment d’être plus seule avec moi que sans moi, alors respirer n'a plus de sens.

Aucun héros de roman, de cinéma ou de théâtre ne l'avait précédé sur le difficile chemin dans lequel il s'engageait. Roméo séduit une Juliette qu'il ne connaissait pas, Julien Sorel enflamme une inconnue qui portait déjà le nom de Monsieur de Rênal et Love Story reprend l'histoire d'un amour naissant. Tous se contentent de conquérir une femme qui surgit dans leur existence ; mais reconquérir la sienne après quinze ans de mariage ? Aucun séducteur imaginaire ne s'y risque. Et c'était bien là ce qui tourmentait le Zèbre ; car si Shakespeare, Stendhal et les plus grands auteurs se sont gardés d'aborder le thème de la reconquête, ce doit être parce qu'elle est impossible. Cette réflexion achevait de l'accabler ; mais il aimait Camille avec trop de passion pour renoncer à son dessein.
Seuls, des procédés exceptionnels lui permettraient de réussir là où l'humanité ne connaît que le naufrage, pensait-il.

Fanfan n'était pas de ces femmes tout en creux qui désespèrent la main. Elle possédait des modelés pleins et ronds, sans qu'on pût l'accuser de s'être laissé envahir par l'embonpoint. (...) Elle était le charme poussé à son comble mais sans l'assurance teinté de suffisance qui va souvent avec la beauté lorsqu'elle est surprenante.

Celui qui se perd dans sa passion a moins perdu que celui qui perd sa passion.

Qu'est-ce que j'y peux moi si ma vérité doit provoquer des désastres? Si toutes les catastrophes permettaient à un amour fou de naître, alors je rafolerais les décombres! La vie n'a pas le droit d'être décevante...

[...] quand la vie vous fait un clin d'œil, il faut rire.