Anne Tyler

On se demande ce qui peut bien se passer dans la tête d'un tel homme. Tellement étroit d'esprit, borné ; avec des idées si arrêtées. Il n'a aucune perspective ni ambition particulière. Il se réveille un lundi matin et la lumière qui filtre à travers la fenêtre toute mince est d'un gris terne et déprimant, les informations que diffuse le radio-réveil sont effroyablement tristes...
Micah écoute tout cela sans réagir. Le monde ne le surprend pas.

" Dire qu'elle pensait qu'Ira aurait toujours pour elle le regard qu'il a avait eu, cen cette première nuit! Elle se tenait devant lui dans son déshabillé de jeune mariée, à la lumière tamisée de sa lampe de chevet.Elle avait défait le premier bouton, puis le deuxième: l'étoffe avait glissé sur ses épaules, hésité un peu, pour tomber par terre autour de ses chevilles. Il l'avait regardée droit dans les yeux, retenant son souffle.Elle pensait que cela durerait toute la nuit."

Ne vous fiez jamais trop à quelqu’un qui se ronge les ongles.

Étudiez attentivement vos clients. Il n’y a que deux sortes de clients. Ceux qui s’ennuient, et c’est la majorité, et qui espèrent seulement qu’on va leur annoncer un changement. Et les autres, très peu nombreux, qui ont une vie mouvementée mais qui ne peuvent prendre des décisions, ce qui d’ailleurs peut être la cause de leur vie mouvementée. Ceux-là vous demanderont de décider pour eux.

Une chose triste de ce monde, c'est que les actes qui exigent le plus de vous sont habituellement ceux dont les autres n'entendront jamais parler.

Il a appris à lire si jeune qu'il allait voir dans des livres sur le développement de l'enfant comment il était censé se comporter.

«— D'accord, alors au revoir, maman.
— Au revoir, mon chéri. »
Elle raccrocha.
« Il ne vient pas ? » lui demanda Robin.
Elle secoua la tête.
« Bon. Ça se comprend, dit-il. Il a ses copains.
Ses études...
— Je sais.
— En fait, c'est plutôt bon signe.
— Je sais. »

Le rocking-chair de Liam, dans lequel il s'était plu à imaginer passer sa vieillesse, n'était finalement pas si confortable que ça. Les lattes lui rentraient dans le dos.

Elle était fière de ses fils, tous deux semblaient si mûrs dans leur costume sombre et leur impeccable chemise blanche. Comment avaient-ils pu devenir ces hommes, qui savaient nouer une cravate et dont les chaussures ressemblaient à de longs scarabées vernis ?

Après cela, elle s'installa dans un deuil ordinaire - non pas ce premier coup de poignard, mais une douleur quotidienne et lancinante, l'absence tellement palpable qu'elle se transforme en présence.

" Les possibilités sont infinies. "

« Mardi Dernier », les gens faisaient encore référence aux événements en ces termes. Ce ne fut que la semaine d'après qu'ils commencèrent à parler du « 11 Septembre »

Elle parlait trop, elle riait trop, elle pleurait trop. Sans compter qu'elle mangeait trop ! Et qu'elle buvait trop ! Une vraie cruche !
Elle avait tant travaillé à ne pas devenir sa mère, qu'elle était devenue son père.

Comme si rendre la chose romantique pouvait y changer quelque chose. Il n’y avait pourtant rien de romantique dans cette ronde ennuyeuse de dépôts et de versements aux services publics, de baux, de transferts d’école, d’interruptions d’abonnement à des magazines, etc. « Il nous gâche littéralement la vie ! »

Il suffit de ne rien dire qui puisse nuire à quelqu’un. Mais je ne pense pas que les gens suivent les mauvais conseils. Ils ont de l’intuition eux aussi, tu sais.

Les gens qui mènent une vie très calme pressentent souvent bien avant les autres ce qui va arriver.

Les cartes sont comme les instruments d’un médecin. Un bon médecin ne manque pas non plus d’intuition, mais ce n’est pas pour autant qu’il abandonne ses instruments.

On peut toujours choisir, dans une certaine mesure, bien sûr. Mais on peut agir sur son avenir. Sur son passé aussi.

Elle aurait été meilleure mère, peut-être, si elle ne s'était pas rappelée si vivement sa propre enfance.

- Ca fait plus de cinquante ans que vous êtes mariés, dit Lamont, et vous êtes toujours là à vous chamailler pour quelque chose. Tu ne lui parle plus ou c'est elle qui ne te parle plus, ou elle se barre ou c'est toi qui te barres. Merde alors, un jour vous êtes partis tous les deux en laissant la maison vide? Il y en a qui donneraient beaucoup pour une belle petite maison comme ça, et qu'est-ce que vous faites? Vous laissez tout tomber, tu disparais en Chevrolet et tante Duluth attérrit sur le canapé de Florence, en plein milieu du salon."
Un sourire réminiscent affleura le visage de M. Otis :
- "C'est vrai. Je croyais que je la quittais, cette fois, et elle aussi, elle croyait qu'elle me quittait.
- De vrais gosses, dit Lamont.