Charif Majdalani

[...] seuls le hasard et la marche erratique des choses président au devenir du monde.

Ils désiraient faire une réserve, en quelque sorte, de tout cela, et cette idée m’a mis dans une froide colère. Moi, je veux que ces paysages demeurent indomptés, sauvages, même sous la menace de la voracité des hommes. Chaque matin rose qui se lève sur les sommets, chaque crépuscule qui les teint de lumières pourpres avec la promesse d’une aube neuve et pure est une victoire.

En y repensant tant d'années après, je me dis que mon intuition de l'époque n'était pas erronée et que Mado n'avait qu'une envie, un désir, c'était d'en finir. Ce qui justifiait son insistance à nous voir tous partir, comme si l'apothéose qu'aurait représentée sa mort au milieu des décombres du domaine des Hayek ne pouvait prendre toute son ampleur et tout son sens que si elle était seule, qu'on la retrouvait morte en solitaire sur le navire perdu, échoué sur les bords des lignes de front de cette guerre absurde.

J’avais appris aussi que le plaisir est souvent moins dans la contemplation que dans le dévoilement d’une œuvre, dans son surgissement silencieux, au milieu de l’immense bric-à-brac du monde et de nos vies.

C'est comme si on avait pris le monde et qu'on l'avait renversé puis secoué ainsi qu'une vulgaire bouteille, et que tout s'y serait trouvé chambardé. Pendant un temps, pareils à des particules de couleur en suspension, on aurait eu des peuples germaniques en Afrique du Nord ( les vandales), des peuples iraniens en Espagne ( les Alains), des peuples turcs en Gaules ( les Huns), des peuples dont les royaumes se trouvaient initialement entre la Corée et la mer Caspienne se baladant aux portes de Byzance ( les Avars), etc. En regardant les cartes sur lesquelles tous ces mouvements de populations sont représentés par des flèches à larges courbes s'élevant et retombant en pluie, on a l'impression aussi d'une sorte d'incroyable feu d'artifice, de trajectoires incroyables de peuples à travers le monde soudain devenu semblable à un ciel où des étoiles se sont mises à courir

« Je lui dis que ce n'était pas pour rien que l'humanité se prétendait née ici, et qu'elle y avait mis comme dans un paradis le premier homme et la première femme. Puis je songeai que, depuis notre position, et durant trois millénaires, des dizaines de peuples qui s'étaient succédé ici, les Araméens, les Amorrites, les Hébreux, les Hittites, les Perses, les Grecs, les Romains, les Arabes ou les Ottomans, voyaient ces sommets qui nous entouraient exactement comme nous les voyions, avec sans doute cette différence qu'ils voyaient peut-être aussi d'immenses jardins en effet à la place de ce désert qui s'étalait maintenant sous nos pieds, des jardins qu'en moins de cent ans, les hommes de notre siècle avaient réussi à saccager irrémédiablement.
- Si la civilisation humaine a commencé ici, cette plaine donne aujourd'hui une image de ce que sera sa fin. » (p. 221)

Incapables d’admettre que l’Histoire n’avance qu’à tâtons, que ses acteurs jouent à colin-maillard avec les évènements alors que nous les croyons toujours dans une brillante partie d’échecs, nous essayons de donner cohérence aux faits en reproduisant les affabulations télévisées ou cinématographiques qui nous inondent qui finissent par transformer notre manière de voir la réalité, à l’instar de ce qui se produisait au moment du déclenchement de l’épidémie de Covid qui me tint cloitré chez moi durant des mois, et que des esprits retors mettaient sur le compte d’invraisemblables complots et de sournois conflits économiques.

Durant la journée, le moral remonte un peu, au spectacle notamment de cette immense jeunesse qui s'est levée comme un seul homme pour prendre sur elle d'effacer les traces du cauchemar et d'aider à commencer à rebâtir, en l'absence de l’État voyou dont tout le monde vomit jusqu'aux plus anonymes de ses représentants et les chasse dès qu'ils osent apparaître sur le terrain au milieu des ruines. Au spectacle aussi de la mobilisation de la société civile soutenue par un élan international immense, et du travail solidaire d'un peuple entier qui a décidé qu'il ne plierait pas ou, s'il avait plié sous la violence du coup porté, ne casserait pas.

Sur un mur, ce graffiti que j'ai noté il y a quelques jours et qui procède à une belle inversion : Le régime souhaite la chute du peuple.

[...] Alagna chantait à Beiteddine, Placido Domingo à Baalbek et l'élection de Miss Europe se déroulait au Liban. Une nouvelle fois, ce fut la danse au pied d'un volcan qui grondait et dont on refusait d'entendre les menaces, ou sur les bords du gouffre dans lequel on finit par tomber.

[...] Brigitte Bardot qui, après avoir tourné dans Beyrouth, décréta qu'elle était déçue, c'était trop occidental à son goût. Elle pensait sans doute trouver des chameaux, des ânes et des almées autour de bassins décorés à la mauresque. Or non, c'est le rock et le twist que l'on dansait, le ski nautique et les minijupes faisaient fureur, et tout cela, juste avant l'effondrement, alors que par ailleurs, dans les banlieues et autour des camps, des batailles rangées se déroulaient entre les milices palestiniennes et celles des partis chrétiens et que le Sud du pays échappait au contrôle de l’État. Nous étions alors comme les habitants qui vivent au pied d'un volcan, qui cultivent leurs terres si fertiles, travaillent à s'enrichir, passent du bon temps en entendant les rugissements réguliers depuis les entrailles de la terre et des tremblements sous leurs pieds mais n'en ont cure, haussent les épaules, prétendent que ça a toujours été comme ça et que ça le sera encore longtemps. Jusqu'au jour où tout est emporté.

Le hasard a quelque chose de romanesque, voire de tragique. C'est il y a cent ans exactement, en 1920, que l’État libanais a été fondé, et on ne peut que rester rêveur devant l'ironie du sort qui fait advenir la ruine d'un pays à la date même de sa naissance, et au moment même où l'on s'apprête à en célébrer le centenaire. Jusqu'où remonter sur ces cent années, dans la généalogie du désastre ?

Acheter une terre avec les derniers sous qui vous restent, rêver de construire dessus quelque chose, cela devient un acte de résistance contre l’idée même d’effondrement.

Le nécessaire, écrit-il encore, n’est chaque fois qu’un coup de dés jugé favorable a posteriori dans la suite des coups de dés à jouer dans cette partie imprévisible qu’est une existence.

On était au printemps, me rappela-t-il, et, outre les champs de coton et la blancheur de leurs récoltes, le paysage aride était couvert de coquelicots à perte de vue. Des cavaliers surgissant creusant des sillons dans ce tapis sang et neige, et venaient vers eux au galop avant de défier la camionnette à la source.

Et, dans le formi­dable mais dérai­son­nable espoir que tout cela recom­men­ce­rait, il ramena son regard vers les choses qu’il avait sous les yeux et qui portaient les traces de l’usure, du temps, et me demanda : « Bon, alors, par quoi commence-​t-​on? »

La vie pour un instant est comme un roman.

Il est certain que, à force d’attendre et de rêver, elle s’attacha à l’idée plus qu’au personnage, et à tout ce qu’il représentait, le voyage, les lavallières, l’aventure dans des pays lointains et la fortune constituée virilement.

Elle n’était pourtant pas si mal quand elle était plus jeune, comme je pouvais le constater sur certaines photos qu’elle conservait dans des cadres en argent, sur des crédences, dans ses appartements. Mais elle tomba malade, selon ce que je sais, elle eut une angine de poitrine, ou quelque chose qui toucha son cœur. On disait alors que la cause de cette maladie, c’était un chagrin d’amour. En ce temps-là, cela paraissait logique, une affaire de cœur entraînait un problème au cœur.

L'apparition des trois femmes au milieu des vergers, au cœur de la nuit, et alors que le des combats et des échanges d'obus faisait vibrer la terre, agit comme un électrochoc sur les miliciens disséminés sous les arbres. Il faut dire qu'elles étaient belles, toutes les trois.