Claude Farrère

Si bien que, sachant, de toute éternité, se conter les uns aux autres les plus fabuleuses galéjades, ils savent encore ne pas s'en effrayer exagérément ...

Toutes les peurs de ma vie, additionnées, ne font pas la monnaie de la peur que j'eus dans cet instant-là ...

Il était une fois, au temps de la dynastie Ming, une veuve pudique et honorable, qui habitait une cabane sur la rive Est du fleuve Léou et qui, dans cette cabane, vivait selon la vertu.
Sage, et se conformant aux enseignements du philosophe, elle n'avait été la femme que d'un seul homme, et, à cet homme, avait donné un fils fait à son exacte image.
Or, quand ce fils fut parvenu à l'âge d'homme, quand il eût revêtu la robe longue, et qu'il se fut mis à table à côté de sa mère, ainsi que l'ordonnent les "Rites", il advint, au premier mois du printemps, que la veuve, mère de ce fils, étant allée par un jour de clair soleil, se baigner avec sa rêverie dans la source tiède Hou, y fut surprise, nue, par un bonze d'une bonzerie voisine, laquelle était située sur la rive Ouest du fleuve Léou....

Le théâtre représente le salon et la salle à manger du capitaine de vaisseau de la Croix de Corlaix, commandant le croiseur-éclaireur l'Alma.
(L'Alma est un bâtiment de 5000 tonnes. ne pas exagérer par conséquent les dimensions apparentes du décor ; un croiseur éclaireur n'est pas un cuirassé dreadnought).
Les deux pièces, dans le prolongement l'une de l'autre forment l'arrière du bâtiment.
Deux amorces de cloison séparent le salon et la salle à manger, celle-ci à l'extrémité poupe : ligne de sabords en demi cercle pouvant s'ouvrir sur la perspective nocturne et lunaire de la rade de Toulon (feux de bâtiments et feux de la terre çà et là).
Dans le salon, adossés aux amorces de cloison, petits divans de coin, à gauche table à écrire, à droite, l'armoire blindée des documents secrets.
(Entre les amorces de cloison, draperie de brocart rouge, étoffe réglementaire, courant sur une longue tringle de cuivre ; les deux pièces au besoin n'en font qu'une seule).
Au lever du rideau, la draperie est ouverte complètement.
Le commandant de Corlaix est à table au milieu de ses convives.
Brouhaha d'une conversation animée, rires, etc...
Mais aussitôt des "chut". Le silence se fait. Corlaix se lève, le verre en main....

- Tu es folle !
- Folle ? Non ! amoureuse ...

Je n'aime pas la terre, parce que le vent y fait de la poussière au lieu d'y faire des embruns, et que la pluie y fait de la boue, au lieu d'y laver le sel ...

Violemment indépendant, il refusa de s'affilier à aucun parti, n'ayant pris envers ses électeurs qu'un engagement : dire toujours la vérité, envers et contre tous, et n'avoir qu'un souci : le bonheur du peuple et la grandeur du pays.
Deux choses qui, trop souvent, vont mal ensemble.
La nouveauté de la formule avait séduit la foule.
Mais la politique s'accomode difficilement des caractères entiers ...

Vasco Ortigao, face à la ville, s'accouda au parapet du Castello. Il était seul sur l'esplanade déserte. Les soldats du corps de garde l'avaient laissé passer, et le sergent n'avait pas jugé utile de le faire accompagner par un planton.
C'était l'heure favorite des touristes et des promeneurs, car le soleil commençait de s'abaisser vers l'horizon de la mer de Paille, et les ombres portées grandissaient parmi les façades claires et les toits luisants de cet océan de maisons dont les flots monstrueux couvrent, de Belem jusqu'au Puits-de-l'Évêque, les sept collines éparpillées au bord du Tage ...

Comme tintait l'angélus de midi, un coup de canon tonna, lointain, sur la mer.
Et les guetteurs de la tour Notre-Dame signalèrent qu'une frégate corsaire était en vue, dans le nord-ouest, faisant route pour entrer en rade ...

Au même moment, une très petite sensation me fit tressaillir. Et, pour être exact, ce ne fut pas moi-même qui tressaillis, mais plutôt cet être subconscient qui habite en nous, et qui veille quand nous dormons, et qui a sa mémoire propre, distincte de la nôtre...

1816 - [Librio, n° 92, p. 46]

Et quiconque, en prenant le quart sur une passerelle proprement arrosée d'embruns, est enclin à regretter le lit qu'il a laissé à terre et la femme qui l'attend dans ce lit, connaîtra rarement la puissante volupté des longues errances entre mer et ciel, et jamais l'ivresse des dépaysements féconds qui déracinent d'un homme les préjugés ancestraux et les patriotismes étroits ...

Jusqu'à ce que la vie se soit révélée plus simple qu'on ne l'avait aperçue, en essayant d'y regarder par le trou de la serrure.
Jusqu'à ce qu'on ait rencontré, au coin d'un bois, le divin bandit sans foi ni loi, - larron, meurtrier, sacrilège, parjure, - grand tueur de scrupules : l'Amour ...

Et soudain, une lumière dansa près du tabernacle.
Deux cierges s'allumèrent.
Et dans la petite zone éclairées, je revis le manteau brun.
Le capuchon s'était renversé et je distinguai vaguement une tête d'homme, avec de grands cheveux rejetés en arrière.
Puis la vision étendit les bras, et le manteau tomba par terre ...

Cette conception nouvelle du réalisme au théâtre, c'est André Antoine qui l'expérimenta. En 1887, ce jeune employé du gaz, sans la moindre commandite, réunit trois cent abonnés et les convie, une fois par mois, en des salles de hasard, à juger de spectacles conçus dans un esprit neuf.
Par la suite, au théâtre qui prit son nom, puis à l'Odéon, il élargit le champ de ses recherches, mais son œuvre des jours héroïques demeure la plus significative.
Quel en était le principe ?
Revenir à la réalité sans concessions.
L'esthétique d'Antoine prend appui sur le "naturalisme" : jeter au public la réalité pour ainsi dire toute crue, par "tranches de vie"....
(extrait de "l'ère bourgeoise du théâtre", septième chapitre de "l'histoire du théâtre" écrite par Robert Pignarre et parue dans la collection "Que sais-je ?" en 1971)

- Tout de même, vois-tu, cela m'étonnerait de mourir. - Mourir, moi ? ... sitôt ? ... quand tu m'aimes encore tellement ? ...

Le plus extravagant de cette extravagante histoire est qu'elle est vraie ...

Je recevais trois fois par semaine ma maîtresse chez moi, rue de Courcelles, l'après-midi.
Mais Louise, un peu plus romanesque que de raison, trouva bientôt à ces rendez-vous trop réglés un petit goût de pot au feu conjugual ...

Je ne suis pas ce que les gens du monde nomment un nouveau riche, c'est à dire un homme enrichi, sans qu'on sache pourquoi, et sans qu'il ose le dire.
Mais je suis ce que j'appelle, moi, un homme nouveau ... C'est à dire un homme qui était naguère petit, et qui vient de grandir, mais qui sait pourquoi, et qui le dit à tout le monde : par le travail, l'énergie, par les bras, par la tête !
De tout cela, madame, soyez sûre ! ...

C'est encore la vraisemblance qui a contraint l'auteur à faire ici une "anticipation".
Pour invraisemblable que soit aujourd'hui, à l'estime des ingénieurs de 1920, une passerelle telle que celle-ci, il est plus que certain qu'elle sera réalisée bien avant l'an 199...

Saïgon, proclama-t-il, capitale civilisée du monde […] libres de frein et de joug, ils se sont mis à vivre selon la bonne formule : minimum d’effort pour maximum de jouissance. Le respect humain ne les gênait pas, parce que chacun dans sa pensée s’estimait supérieur aux autres […]