Elizabeth Gaskell

" C'est vrai que la Mérrique, c'est bien, bien loin. Bien plus loin que Londres, à ce que je crois. Et dans un étrange pays.

Aussi, la plupart des manufacturiers mettaient-ils leur fils en apprentissage dès l’âge de quatorze ou quinze ans. Et là, comme dans une pépinière, on élaguait inlassablement tous les bourgeons susceptibles de pousser en direction de la littérature ou des travaux intellectuels, dans l’espoir de concentrer toute la vigueur de la plante sur le commerce. On trouvait cependant des parents plus avisés, ainsi que certains jeunes gens, qui avaient assez de discernement pour se rendre compte de leurs carences et s’efforcer d’y remédier.

Qui donc est la dame en question ? (...)
- Elle est française et catholique, dit Molly.
- Française ! Ah, ce sont des femmes si ensorcelantes (...)

" Je me demande si je ne serais pas jolie, pensa-t-elle. J'ai presque l'impression de l'être... quand je porte une robe comme celle-ci, bien sûr. Betty me dirait : " C'est la plume qui fait l'oiseau".

On pourra dire ce que l'on veut à propos du peu de respect que l'on témoigne à la vertu lorsque celle-ci ne s'accompagne pas des hasards de la richesse ou du rang; mais il me semble à moi que, sur le long terme, la simple et vraie vertu est récompensée comme il se doit par le respect et les égards de ceux dont l'estime a quelque valeur. Certes, on ne lui accorde point ce que l'on accorde aux grands de ce monde - une obéissance grossière et des compliments sans objet -, mais tout ce qu'il y a de meilleur et de plus noble dans le coeur des autres s'éveille et s'avance à la rencontre de la vertu, pourvu qu'elle soit pure, simple, et inconsciente d'elle-même.

Il avait bien plus pensé à Ruth qu'elle n'avait pensé à lui, quoiqu'il eût représenté un plus grand bouleversement dans sa vie qu'elle dans la sienne. Il était troublé par l'impression qu'elle lui avait laissé, quoiqu'il n'analysât point la nature de ses sentiments en général, mais se contentait d'y prendre plaisir avec le délice que trouve la jeunesse dans l'expérience d'une puissante émotion nouvelle.

- L'enfant que la princesse de Galles va mettre au jour sera-t-il un garçon ou une fille ? Dans ce dernier cas, vaudra-t-il mieux l'appeler Charlotte, ou sera-t-il plus conforme aux traditions monarchiques de lui donner le nom d'Elisabeth ?

Aux compliments que d'autres lui adressaient, elle ne répondait que par des mouvements de tête un peu dédaigneux, ou par quelque phrase piquante qu'elle leur lançait à la volée ; mais quand il venait tout bas lui faire entendre un propos flatteur, elle le laissait patiemment achever, savourant le miel de ses douces paroles.

Parmi la foule qu'elles quittaient ainsi, bien des cœurs battaient à l'approche des nouvelles attendues. On se le figurera aisément, si on songe que, pendant six longs mois d'été, ces marins dont on saluait le retour n'avaient pas donné une seule fois de leurs nouvelles. Or, les navires baleiniers partaient pour le Groënland peuplés d'hommes robustes et remplis d'espérances ; mais les équipages baleiniers ne revenaient jamais comme ils étaient partis. Quels étaient ceux dont les os blanchissaient maintenant sur les terribles îlots de glace flottante ?

Philip était resté longtemps malade à bord de l'hôpital flottant. Peut-être, s'il eût eu le cœur plus content, se serait-il rétabli plus tôt ; mais la volonté de vivre lui manquait. Son visage brûlé, noirci, défiguré, son corps couvert de cicatrices, le soumettaient à des tortures morales aussi bien que physiques. Ces vains rêves qui avaient flotté un moment devant ses yeux à l'époque de son enrôlement, - et qui lui étaient parfois revenus dans le tumulte fiévreux de la vie militaire, - il les avait à jamais perdus. Reconquérir l'amour de sa femme par l'éclat de l'uniforme, l'attrait de la prestance militaire, était une chance sur laquelle il ne pouvait plus compter. Dans l'avenir nouveau qui se révélait, il n'y avait plus qu'irrémédiable laideur, débilité corporelle, et, pour toutes ressources, les misérables secours que l'Etat accorde à ses serviteurs invalides, - maigre pitance qui les met tout juste à l'abri de la faim.

Philip sentit le rouge lui monter au front : il n'était pas d'humeur à supporter patiemment les récriminations qu'il voyait venir, et cependant il avait pour Alice le double respect qu'on doit aux femmes et aux vieillards.

- Quelle infinité de livres il possède ! fit remarquer Miss Pole [...]. Et qu'ils sont donc poussiéreux !
- [...] Votre cousin doit être un homme exceptionnel !
- Oh oui ! assura Miss Pole. Il n'arrête pas de lire ; mais je crains qu'il n'ait pris des habitudes de sauvage depuis le temps qu'il vit seul ici.
- Oh, sauvage est un mot trop dur ! se récria Miss Matty. Moi, je dirais qu'il est excentrique, les gens très intelligents le sont toujours !

Au contraire, chez Mr Thornton, des sourcils très droits dominaient immédiatement des yeux clairs, enfoncés, dont le regard sérieux, s'il n'était pas désagréablement perçant, semblait cependant assez intense pour pénétrer l'objet de son observation jusqu'au tréfonds. Son visage était dessiné à grands traits aussi fermes que s'ils avaient été sculptés dans du marbre, concentrés surtout autour des lèvres, qu'il avait tendance à serrer un peu sur une rangée de dents parfaites. Lorsque le sourire, rare et éclatant, jaillissait d'un coup, on avait l'impression d'une brusque apparition du soleil : il illuminait d'abord les yeux puis transformait la mine sévère et résolue d'un homme prêt à tout faire et à tout oser, la métamorphosait et laissait voir le pur plaisir que donne l'instant pleinement savouré, une expression qu'on ne voir guère surgir avec pareille spontanéité que chez les enfants.
(Chapitre 10)

Par ailleurs, il y avait quelque chose de dégradant, se disait Jemima, dans le fait de s'altérer soi-même pour gagner les faveurs d'une créature humaine.

Nul n'aime à s'entendre dire que son humeur, qui le pousse à voir les choses sous un certain angle, ne sera plus la même un peu plus tard. Cela suppose que nos sentiments présents nous aveuglent, et qu'un observateur plus calme que nous est plus à même que nous de distinguer notre futur. Même le plus superficiel des hommes à horreur d'entendre dire qu'il est un livre ouvert aux yeux des autres.

- Et quel bien [les bourgeois] m'ont fait, pour que je les aime ? "(...) Si mon petit se meurt (comme le pauvre Tom, avec ses lèvres toutes blanches qui tremblaient, faute d'avoir à manger mieux que ce que je pouvais lui donner ), est-ce que les riches vont m'apporter le vin ou le bouillon qui lui sauveraient la vie ? Si je suis au chômage pendant des semaines quand les temps sont durs et que l'hiver arrive, avec le verglas et un vent glacial, qu'y a pas de charbon dans la cheminée, pas de couvertures sur le lit, et qu'on voit les os qui pointent sous les haillons, est-ce que les riches vont partager avec moi leurs vaches grasses, comme ils devraient le faire si leur religion c'était pas de la frime ?

Je ne m'étais pas rendu compte que nous avions ensemble une conversation , car j'avais toujours cru comprendre qu'il fallait pour cela la participation de deux personnes.

Quiconque gagne sa vie par le travail de sa cervelle ou de ses bras, depuis les messieurs exerçant des professions libérales et les riches négociants jusqu'aux plus humble des ouvriers, est pour elle un simple "individu". Jamais, même dans ses propos les plus débridés, elle ne daignerait lui accorder, fût-ce le titre conventionnel de "gentleman" et la façon dont elle s'approprie les êtres humains, "ma" femme de chambre, "mes" gens ... mais, finalement, ce n'est qu'une façon de parler.

L'amour est une chose sérieuse.

Peut-être allait-elle défaillir, rougir, et se précipiter palpitante, dans ses bras comme si c'était là son port d'attache, son refuge naturel. Tantôt il brûlait d'impatience à l'idée qu'elle pourrait réagir ainsi, tantôt il redoutait de s'entendre repousser avec colère, et cette idée jetait sur ses perspectives d'avenir une ombre si funeste qu'il se refusait à l'envisager.