Elizabeth Gaskell

Je n'ai aucune peine à croire qu'il [le mariage] puisse être très heureux, et un peu de crédulité aide à vivre confortablement. Cela vaut mieux que de douter sans cesse et de voir partout des difficultés et des désagréments.

Plus d'un penny qui n'aurait pas permis de se procurer assez de flocons d'avoine ou de pommes de terre servait à acheter de l'opium pour calmer les enfants affamés et leur faire oublier leur mal dans un lourd sommeil agité. On appelait ça "miséricorde maternelle".

Au reste, je suis persuadé qu'il (un projet d'entreprise) perdrait sa vitalité et cesserait d'être efficace dès qu'il ne serait plus porté par cet intérêt commun qui pousse invariablement les gens à trouver des moyens de se voir, de se connaître personnellement et de se familiariser avec leurs caractères respectifs, voire avec leurs humeurs et leurs façons de parler.

Dans son contrat d'engagement il lui était interdit d'avoir des "galants" et, bien qu'elle eût répondu avec une certaine naïveté, en tortillant l'ourlet de son tablier : "Sauf votre respect, mam'zelle, je n'en ai jamais eu qu'un seul à la fois", Mlle Mattie avait frappé d'interdit cet unique-galant-à-la- fois

Au risque d'être impoli, Edith, je vous dirai que si vous vous en mêlez, vous gâcherez tout. Pendant très longtemps, elle s'est montrée très farouche. Ses airs de Zénobie commencent tout juste à se dissiper. Elle a pourtant l'étoffe d'une Cléopâtre, mais il lui faudrait être un peu plus païenne.
-Pour ma part, dit Edith avec une pointe de malveillance, je ne suis pas fâchée qu'elle soit bonne chrétienne. C'est si rare !

 Entre-temps, Miss Bullock et moi avions noué une sorte d'amitié. Ayant pu constater que notre antipathie était mutuelle, nous fûmes fort satisfaits de la découverte. Chez les gens qui en valent la peine, ce manque d'intérêt réciproque est un excellent prélude à l'amitié future, car les bonnes qualités de chacun se révèlent alors de manière naturelle et progressive, offrant d'agréables surprises. 

Elles ne se rendaient pas compte que son cœur était près de se briser pendant tout ce temps, oppressé par une peine que les soupirs ne pouvaient dissiper ni soulager ; et que seule la concentration permanente de toutes ses facultés de perception réussissait à l'empêcher de crier de douleur.

 — Edith ! murmura Margaret, Edith ! Mais, ainsi que s’en doutait Margaret, Edith s’était endormie. Pelotonnée sur le sofa dans le petit salon de Harley Street, elle offrait un charmant spectacle avec sa robe de mousseline blanche et ses rubans bleus.

- [...] J’ai envie quelquefois de me tourmenter pour devenir un peu plus mince ; mais cela n’avance rien, c’est contre ma nature ; aussi je me remets à rire et à engraisser. Je serais bien contente d’être un peu inquiète et de maigrir assez pour ne plus étouffer dans mes robes, que ces couturières font toujours trop étroites.

- Personne ne peut dire que je n'ai pas satisfait mes maris... tous les deux, même si Jeremy était plus difficile , dans ses goûts et dégoûts, que ce pauvre Harry Beaver. Mais, comme je le leur disait toujours : " Laisse-moi donc m'occuper des victuailles ; il vaut mieux pour toi ne pas savoir d'avance ce qu'on va te servir. L'estomac aime être pris par surprise".

- Je n'ai jamais cessé de penser à vous, Sylvia Robson, et je ne suis revenu à Monkshaven que pour vous revoir une fois avant de m'en aller dans ces mers lointaines...

Une fois mis en présence d'un individu issu des masses qui les entouraient, confrontés homme à homme, et - notez-le bien - une fois sortis de leurs rôles respectifs de patron et d'ouvrier, ils avaient chacun commencé à se rendre compte que le coeur humain est partout le même.

L'homme qui subit un grand malheur et y réfléchit finit parfois par parvenir à la clarté de pensée et a la ferveur qui prenaient jadis chez certains la forme de prophétie. Chez les êtres doués d'une grande capacité pour aimer et pour souffrir, associée à une endurance forte, il vient un moment où le chagrin finit par cesser d'être vécu comme une épreuve individuelle ; alors ils commencent à chercher à comprendre la nature de la calamité qui les afflige, et à trouver le remède (s'il existe) susceptible de l'empêcher de se reproduire pour affliger les autres, ou eux-mêmes.

- Mr Lennox n'y entend pas grand-chose, dit Mr Thornton d'une voix calme. Il jouit de tout le bonheur et du succès qu'un homme peut souhaiter. Il ne comprend pas ce que c'est de devoir repartir de zéro quand on n'est plus très jeune, alors qu'on aurait précisément besoin de toute l'énergie et de tout l'optimisme de la jeunesse. On en vient à se dire que la moitié de la vie s'est écoulée en vain et que seuls restent les souvenirs des occasions manquées, et le regret de les avoir vus passer.

- Ne craignez rien, Bessy, dit Margaret en posant sa main sur celle de la jeune fille, Dieu peut vous donner un repos plus parfait que toute l'oisiveté de la terre, ou que le sommeil du tombeau. "
Bessy s'agita, puis répondit : "Si seulement mon père arrêtait de causer comme il fait. C'est pas qu'il pense à mal, je vous le disais hier, et je redirai tout pareil aujourd'hui. Mais voyez, j'ai beau pas le croire le jour, la nuit, quand j'ai la fièvre et que j'arrive pas à me rendormir, ce qu'il raconte me revient, et ça me farcit la tête ! Alors je me dis : des fois qu'il y aurait rien d'autre après ? Et si je suis née que pour travailler à m'y ruiner l'espoir et la santé, pour tomber malade dans ce trou horrible, avec dans les oreilles le bruit de l'usine qui finit par me donner envie de crier d'arrêter, que j'aie un peu de répit, et avec les fluches qui me remplissent les poumons tant et tant qu'à la fin j'ai plus qu'une envie, pourvoir aspirer une grande goulée de l'air pur que vous parliez tout à l'heure, maintenant que ma mère est morte et que je pourrai plus jamais lui dire comme je l'aimais, je me dis que si après cette vie il y a rien d'autre, si y a pas de Dieu pour essuyer les larmes de tous, ah, ma petite demoiselle...", s'exclama-t-elle en se redressant, et crispant sa main presque sauvagement sur celle de Margaret, "... y a de quoi devenir folle, même que je serais capable de vous tuer ma parole !" Elle se laissa retomber, épuisée par son élan d'exaltation. Margaret s'agenouilla près d'elle.

Il était inquiet , je pense.
- Les médecins ont toujours l'air inquiet ; c'est professionnel.

« Voyez d’ailleurs vous-même, continuai-je, combien cette jeune fille est peu femme, quelle intelligence sérieuse ! Pensez qu’elle sait le latin, qu’elle étudie le grec.
– Avec une maison pleine d’enfants, elle oublierait bien vite tout cela.
– Je veux être estimé, respecté de ma femme, et...
– Tu le seras, enfant, tu le seras, interrompit mon père, qui ne renonçait pas facilement à ses idées. Crois-tu donc qu’une femme mesure son estime à l’érudition de son mari ? Eh non certes non ! c’est à autre chose... Je ne sais comment cela s’appelle... Quand elle le voit résolu, de bon conseil, loyal, dévoué... Tout cela, tu le serais, mon garçon.
– Puis, objectai-je, m’entêtant à mon tour, je ne voudrais pas une femme plus grande que moi.

Mr Thornton songea que dans cette affluence, personne ne parlait à Margaret, négligence manifeste qui le mit fort mal à l’aise. Mais il s’abstint de s’approcher d’elle. Il avait seulement une conscience plus aiguë de ce qu’elle faisait ou ne faisait pas que des mouvements de quiconque dans la pièce. Margaret était pour sa part si peu gênée et si amusée par le spectacle qu’offraient les autres qu’elle ne se se posa à aucun moment la question de savoir si elle passait inaperçue ou non.

On s’arrachait le moindre fragment de nouvelles sur les Tappau : ainsi son chien avait hurlé la nuit durant sans qu’on ait pu le faire taire ; sa vache avait soudainement manqué de lait deux mois après avoir vêlé ; la mémoire du pasteur lui avait manqué un matin pendant une minute ou deux en récitant la prière au Seigneur ; il avait même omis un membre de phrase lors de ce lapsus subit. On pouvait interpréter et comprendre, grâce à ces signes avant-coureurs, les maux étranges de ses enfants. Tel avait été le fond de l’entretien de Grace Hickson avec ses amies. A la fin une controverse s’éleva : dans quelle mesure devait-on considérer ces assujettissements au pouvoir du Malin comme la preuve d’un péché commis par le pasteur Tappau et, dans ce cas lequel ?

Quand la mort entre dans une maison le jour de Noël, le contraste de ce qui est avec ce qui a été donne au chagrin une amerturme nouvelle et ajoute à la désolation le sentiment d'un isolement plus complet. Jacques Leigh mourut au moment où les cloches lointaines de l'église de Rochdale appelaient les fidèles au service du matin, le jour de Noël 1836.