Elizabeth Gaskell

Deux personnes que nous connaissons vont se marier ensemble. Le danger se rapproche !

Maman, dit-il avec un petit rire de dérision, voulez-vous que je vous dise ce qu'il en est ? Soit. La seule fois où j'ai vu Miss Hale, elle m'a traité avec une politesse hautaine qui sentait fort le mépris. Elle s'est montrée aussi distante avec moi que si elle avait été une reine et moi son vassal mal lavé. Vous pouvez être tranquille, maman.

Margaret rentra chez elle en repensant à ses nouveaux amis, amusée de la façon perspicace dont l'homme l'avait percée à jour. Dès lors, Milton devint pour elle un lieu moins lugubre. Non pas grâce aux journées plus longues du printemps où brillait un pâle soleil ; ce ne fut pas non plus le passage du temps qui la réconcilia avec la ville où elle habitait. Non, c'était l'intérêt humain qu'elle y avait trouvé.

" Il est bon d'espérer le mieux de tout le monde plutôt que de s'attendre au pire. Cela fait l'effet d'un lieu commun, je le sais, mais c'est une pensée qui m'a déjà été d'un grand secours et un jour, vous la trouverez utile, vous aussi.

Nous étions six : quatre pouvaient faire une table de Préférence et pour les deux autres il y avait le cribbage. Mais toutes sauf moi (les dames de Cranford me faisaient un peu peur quand elles jouaient aux cartes car c'était leur occupation la plus sérieuse) tenaient à faire partie de la table de quatre...Ce dilemme fut bientôt résolu quand on entendit un drôle de bruit. S'il était pensable que la belle-soeur d'une lady pût ronfler, j'aurais soutenu que Mme Jamieson était en train de ronfler...
"C'est une vraie joie" murmura Melle Barker à la table à jouer où, en dépit de sa médiocre connaissance du jeu, elle écrasait impitoyablement ses adversaires, "une vraie joie vraiment, de voir comme Mme Jamieson se sent bien dans ma modeste demeure. Elle n'aurait pas pu me faire plus d'honneur."

Quelques minutes plus tard le thé fut servi. La porcelaine était remarquablement fine, l'argenterie très ancienne, les tranches de pain étonnamment minces et les morceaux de sucre très petits. De toute évidence, le sucre était l'économie favorite de Mrs Jamieson.

S’il faut beaucoup de souffrances pour tuer les membres robustes et actifs de la société, il en faut moins pour les réduire à l’état de créatures épuisées, malades et apathiques, qui vivent à genoux, le cœur maussade et le corps accablé de douleur.

A l’époque où vivait M. Montfort, ce bon vieux sourd qui dirigeait la paroisse lorsque j’arrivais au château, milady ne manquait jamais, quand elle n’était pas d’humeur à écouter le sermon, de s’avancer jusqu’à la porte de son énorme banc, et de dire au prêtre, à l’instant où celui-ci allait monter en chaire : « Ne vous donnez pas la peine de prêcher, M. Montfort, je vous en dispense pour aujourd’hui» et tout le monde s’agenouillait pour étonner l’antienne avec la plus vive satisfaction, y compris M. Montfort, qui savait à quoi s’en tenir malgré sa surdité ; car il ne manquait jamais à cet instant de l’office, de tourner les yeux du côté de sa Seigneurie, dont il épiait les moindres gestes.

Extrait d'une lettre de Charlotte Brontë à M. G. H. Lewes :

Monsieur,
Vous m'invitez à me méfier du mélodrame et m'exhortez à m'en tenir au réalisme. Lorsque j'ai commencé à écrire, j'avais une telle certitude de la justesse de ces principes que j'ai résolu de ne prendre pour guides que la Nature et la Vérité et de suivre leurs traces ; j'ai muselé mon imagination, répudié le romantisme, réprimé l'excitation ; j'ai aussi évité les couleurs trop vives et cherché à produire quelque chose de doux, de grave et de vrai.
Vous me recommandez également de ne pas m'éloigner de l'expérience vécue, parce que mon style s'affaiblit lorsque je me hasarde dans la fiction pure ; vous dites que "l'expérience vécue est éternellement et universellement intéressante".
Il me semble que cela est également vrai ; pourtant, Monsieur, l'expérience vécue de chaque individu n'est-elle pas extrêmement limitée ? Et lorsqu'un écrivain de base, principalement ou uniquement, sur elle, ne court-il pas le danger de se répéter et de devenir égocentrique ? Il est vrai aussi que l'imagination est une faculté puissante et impétueuse, qui réclame d'être entendue et utilisée : devons-nous nous rendre sourds à son appel et insensibles à sa vivacité ? Et lorsqu'elle est éloquente et parle vite et fort à notre oreille, devons-nous refuser d'écrire sous sa dictée ?

Alors, prouvez-moi votre gratitude en asséchant vos fontaines les deux jours prochains. Sinon, je risque moi-même de me sentir des picotements du côté des canaux lacrymaux, ce qui me déplaît fort.

Tout en cheminant jusque chez moi, Jack me dit : “Ma parole, Frank ! Ce que j’ai pu m’amuser avec la petite dame en bleu. Je lui ai dit que tu m’écrivais tous les samedis pour me raconter les évènements de la semaine. Elle a tout gobé.” Il s’arrêta pour rire, car il était secoué par de tels accès, de tels spasmes d’hilarité, qu’il n’était plus en état de marcher. “Et je lui ai dit aussi que tu étais amoureux fou – nouveau spasme – d’une personne dont je n’avais pas réussi à t’arracher le nom, mais qui avait des cheveux châtain clair – bref, j’ai peint d’après nature et décrit avec précision tout ce que j’avais sous les yeux ; puis j’ai ajouté que je voulais à tout prix voir ta bien-aimée et la supplier d’avoir pitié de toi, car avec les femmes tu étais le garçon le plus timoré, le plus poltron du monde.” À ces mots, il fut saisi par une crise de fou rire si violente que je crus qu’il allait rouler sur le pavé.” [...] Je finis par être obligé de rire, si furieux que j’eusse été jusque-là ; son impudence était irrésistible.

Ceux à qui sourient bonheur et succès ont tendance à parler avec légèreté du malheur d'autrui.

Mais nous nous remontions le moral en nous convainquant mutuellement que les cambriolages ne pouvaient avoir été commis par un habitant de Cranford. Il devait s'agir de gens venus d'ailleurs qui infligeaient cet opprobre à la ville et étaient à l'origine du luxe de précautions que nous prenions, comme si nous avions vécu entourés de Peaux-Rouges ou de Français.

Malgré de vives souffrances physiques, elle était aussi douce et silencieuse qu'elle avait été nerveuse et déprimée lorsqu'elle n'avait aucun motif de d'affliger.

« Je constate qu’il y a deux classes dépendant étroitement l’une de l’autre et qui, pourtant, considèrent chacune les intérêts de l’autre comme opposés aux siens. Jamais encore je n’ai vécu dans un endroit où deux groupent ne cessent de se dénigrer. » (p. 183)

Mais il en est du temps comme de ces corps de troupes qui, vus de loin, semblent immobiles et n’en avancent pas moins vers le but marqué d’avance à leurs manœuvres. On ne s’aperçoit de son influence fatale, toujours à l’œuvre, qu’au moment où ses menaces, longtemps inaperçues, se traduisent en effets immédiats.

[...] notre jeune miss allait rejoindre miss Monro, et tant bien que mal, peu encouragée par l’indifférence paternelle, picorait çà et là quelques bribes d’un savoir que M. Wilkins regardait comme assez inutile. Pourvu que l’heureuse intelligence de sa fille, se développant par elle-même, la rendît une aimable compagne, et qu’elle sût l’amuser pendant les heures de loisir, il ne lui demandait compte d’aucune de ses études, il ne s’intéressait à aucun de ses progrès.

— Reconnaissez-vous ces roses ? demanda-t-il en tirant son portefeuille, où il conservait précieusement quelques fleurs séchées.
— Non ! dit-elle avec une innocente curiosité. Est-ce moi qui vous les ai données ?
— Non, mademoiselle la coquette ! Vous en avez peut-être porté de tout à fait semblables.
Elle les examina quelques instants, perplexe, puis ébaucha un sourire et dit :
— Ce sont des roses de Helstone, n’est-ce pas ? Je reconnais les découpures profondes des feuilles. Oh, mais vous y êtes donc allé ? Quand ?
— Je voulais voir l’endroit où Margaret est devenue ce qu’elle est, alors même que j’étais le plus malheureux des hommes et que j’avais perdu tout espoir qu’elle fût jamais à moi. J’y suis allé en revenant du Havre.

Jamais encore je n’ai aimé une femme : ma vie a été trop remplie, mes pensées trop absorbées ailleurs. Maintenant j’aime et je veux continuer à aimer. Mais ne craignez pas que j’exprime trop cet amour.

En regardant ce visage pur et blanc, il fut saisi par le sentiment de ce qu’elle représentait pour lui, un sentiment si aigu et si douloureux qu’il l’exprima à voix haute :
- Oh, ma Margaret... ma Margaret ! Personne ne peut savoir ce que vous êtes pour moi ! Vous qui gisez là, froide comme une morte, vous êtes la seule femme que j’aie jamais aimée. Oh, Margaret... Margaret !