Isabelle Alonso

Zanco proteste :
-Jozu ! Tu peux parler normalement, tu dis des trucs, on comprend rien !
-Laisse-le le môme, il parle comme un livre, c’est pas nouveau, il a trop lu, il a trop de mots…
-On n’en a jamais trop, Gramolo. Les mots c’est beau, ça ne coûte rien et ça sert à tout. On a tous de l’or dans la bouche si on sait s’en servir…

Il me faut cependant reconnaître que si nous autres, athées présentons une très nette supériorité intellectuelle sur les croyants, nous donnons dans l'insignificance quand on en vient aux rituels.

Dans la vraie vie, rien ne répond aux codes de la littérature et du cinéma, les seuls dont on dispose.

Nous voilà déconnectés de ce que nous avons toujours été. Un nouvel exil, loin de la mère partie.

Ce compte à rebours-là ne place le départ sur aucun curseur : on sait où on va, mais on ignore où on en est. […], si on en a pour trois semaines ou trois jours.

Ce dont maman a mis un soin rigoureux à nous protéger comme elle-même n'avait pas pu l'être est arrivé. Je ne concevais ce moment que comme une plongée dans une épouvante sans fond. Il faudrait toujours affronter ce dont on a le plus peur. C'est alors qu'on s'aperçoit qu'il n'y avait pas de quoi ressentir une telle terreur.

Ne plus voir quelqu'un, perdre son regard, c'est ça la mort.

Que dire lorsque disparaît quelqu'un qui nous a connus toute notre vie ? Qu'elle emporte avec elle un petit peu de chacun d'entre nous.

J'enfermerais sans ménagement, à l'intérieur de moi, ma double hurlante, bouclée, prisonnière et me ravageant les entrailles comme le renardeau que le jeune Spartiate cacha sous sa toge.

Cette horripilante habitude peut être constatée par quiconque se déplace en compagnie d'une vieille personne. Il me parle, je me tourne vers elle et j'attends qu'elle réponde. Mais elle, humiliée, me fait signe de parler à sa place.

Le plaisir se partage, la douleur s'additionne.

L'impuissance pousse à prendre des décisions totalement irréalistes.

Ce qui change quand on est vieux, c'est que si un matin on a mal quelque part, on sait que c'est pour toujours, que cette douleur-là ne partira plus jamais.
La vieillesse se paye cash, au quotidien.

C'est bête, hein, l'émotion, ça vient vous cueillir au moment inattendu, quand l'esprit est ailleurs, dans les dates, les plannings et tout ça…

Au nom de quoi ai-je refusé ? Elle, elle m'a donné sans compter quand j'avais besoin. Parce qu'elle est ma mère. Moi pas. Parce que je suis la fille. Et que la vie est comme ça; Ley de vida. Un brin dégueulasse, et je n'ai pas le beau rôle.

La petite étincelle que nous tentons de préserver comme si elle pouvait durer n'est plus que le pâle reflet du feu d'artifice qu'elle a été pour nous.
Ces jours-là, on ne peut que penser à sa disparition. En retrouvant l'extérieur, la circulation, les boutiques, les gens, on se demande comment il possible que la vie normale continue pour les autres gens. Que nous soyons les seuls à ressentir cet écroulement permanent.

Les thérapeutes pleines de bonne volonté, qui commencent par lui poser des questions anodines, ont-elles conscience une seule seconde que les interrogatoires de police ne commencent pas différemment ?
Quand on doit réaffirmer les principes évidents par voie d'affichage, c'est justement qu'ils n'ont rien d'évident.

Comment être sûrs que nous faisons le mieux pour elle ? Il n'y a pas de bonne solution. Seulement le choix entre deux cauchemars.

Mais comment ils t'ont attifée, maman, heureusement que la vraie toi n'est plus là tout le temps, on n'aurait pas fini de t'entendre râler, toi qui aimais tant être impeccable.

Un si petit rêve, si absolument hors d'atteinte.

(Dans les hôpitaux) Quand on pose des questions, les uns ne savent pas, les autres ne sont pas disponibles. Le jour où le cursus universitaire de la gent médicale sera doté d'une formation à l'échange entre humains appelé parole, la vie des hôpitaux se couvrira de pétales roses.

Article I : "Toute personne âgée dépendante garde la liberté de choisir son mode de vie". Son mode de vie, oui, mais dans des limites décentes. Pas ses horaires de repas, ni l'endroit où elle les prend. En volapük, ça s'appelle de la socialisation. En français, du cynisme.

Tout est en train de changer. L'enfance meurt avec ceux qui en furent les témoins.

Nous avons tendance à voir nos parents plus solides qu'ils ne le sont. Ils gardent à nos yeux la figure de géants qu'ils eurent autrefois quand on leur arrivait aux genoux.

Comment ai-je pu être aussi optimiste ? Aussi aveugle, encore une fois dans le déni, pour voir non pas la réalité, mais seulement mon désir à moi.
Une fois encore les aiguilles, les hématomes, les pilules, les moniteurs, l'angoisse, la solitude. Une fois encore brinquebalée, analysée, bombardée sans aucune certitude quant au résultat, juste l'acharnement qu'aujourd'hui on considère comme la seule réponse à l'angoisse ultime. Que convient-il de faire ? Se donner bonne conscience en essayant tout jusqu'à ce qu'elle implose de souffrance ? La garder respirante et amoindrie pour le seul soulagement de pouvoir dire : oui, j'ai encore ma mère ? Grignoter quoi ? Quel répit ? Pour qui ? Dans quelles conditions ? Assumer que quoi que nous fassions, nous allons la perdre et qu'au point où nous en sommes, tout sursis implique plus de douleur que de bonheur ?

Devons-nous la forcer à vivre ou l'aider à mourir ? L'amour véritable ne consiste-t-il pas à faire passer les besoins de l'autre avant les siens propres ? La situation implique beaucoup plus de questions que de réponses. Des réponses, il n'y en a pas.

Maman, je pense à toi et ça me fait souffrir. Je ne pense pas à toi et j'ai l'impression de te trahir.

Tu as fini par nous quitter. Et je m'en veux d'avoir pu parfois penser, même si c'était vrai, que le plus tôt serait le mieux. Epuisée, impuissante, à bout de force de te voir ainsi tirer sur la corde.

On devient adulte, paraît-il, quand on comprend que ses parents ne sont ni des héros, ni des géants, mais des humains émouvants par leur banalité même.

Ils se battaient pour leur vie. Pour leur idéal. Pour l'avenir. Je leur dois de n'avoir jamais cédé au découragement. Si eux y avaient cru, s'ils y sont restés, alors je n'avais, moi, pas le droit de perdre espoir.

Elles ont beau pleurer leur père adoré, ce père qui a toujours faire d'elles des femmes libres, elles sourient à la vie comme il leur a appris à le faire.

- Laisse-le, le môme, il parle comme un livre, c’est pas nouveau, il a trop lu, il a trop de mots…
- On n’en a jamais trop, Gramolo. Les mots c’est beau, ça ne coûte rien et ça sert à tout. On a tous de l’or dans la bouche si on sait s’en servir…
(p. 288)

Au nom de quoi imposer à Yann cet improbable ménage à trois, qui de surcroît laisserait papa tout seul? L'abandon des vieux est inscrit dans notre mode de vie comme le gaspillage, la précipitation et la solitude.

On dit que le rose est la couleur des filles. On dit aussi que la vie n'est pas rose. Dois-je en déduire que la vie n'est pas un truc pour fille, et c'est décourageant, ou qu'en rose la vie serait plus belle, et c'est flatteur ?

Il me faut cependant reconnaître que si nous autres, athées présentons une très nette supériorité intellectuelle sur les croyants, nous donnons dans l'insignificance quand on en vient aux rituels.

Tous les cœurs sont rouges même au pays des racistes.

-Merci, pour tout à l'heure.
-T'en fais pas, c'est rien. Ils n'arriveront pas à nous rendre comme eux.
Il vient de parler plus longtemps en une fois que depuis que nous sommes là. Ils n'arriveront pas à nous rendre comme eux.
-Tu peux compter sur moi, Culebra.
-N'oublie pas qu'ici, une vie ne vaut rien. En tout cas la nôtre.
Ne jamais devenir comme eux. Nos ambitions s'amenuisent.

Ici, l’odeur de la fumée ne vous gêne pas, ici les meubles changent de place chaque jour, ici tout est plus grand, ici le parquet craque, les filles aussi dans la chambre du fond, ici des mots s’invitent sur les ordinateurs, de jour comme de nuit, ici les étés ne tombent pas de la dernière pluie, ici le temps s’arrête matin, midi et soir, ici les draps blancs se souviennent des rêves des auteurs en couleurs, ici les boomerangs reviennent quelques années plus tard, ici des hommes prennent la lumière, ici la lune fait son œuvre, ici il y a toujours quelque chose à boire, ici les gouttes de sueur de l’été gèlent en hiver, ici on a le sentiment que tout est possible.

No temas, mamá, no temas.

La notion de vie privée est un cache sexe, devinez lequel, et la famille une zone de non-droit où la loi met ses patins avant d'entrer.

Nous faire gober l'idée d'une prostitution heureuse, épanouie, est une insulte à notre intelligence. Il nous faudrait accepter de sacrifier certaines d'entre nous, moins chanceuses, pour que les bites en folie trouvent un exutoire ? Le proxénétisme ne s'aménage pas, ne se négocie pas. Il n'est acceptable en rien. vous aussi, les mecs, ça vous concerne. Vous êtes en première ligne. vous n'êtes pas tous des putards. Mais de la même manière que chaque femme prostituée est une partie de moi, chaque putard et une partie de vous. Ça devrait suffire à vous donner envie d'en finir avec cet échange qui n'en n'est pas un. Qui est une violence. Qui est un viol.

Prétendre déconstruire les normes de genre sans commencer par contester la hiérarchie des sexes et les rapports sociaux de classe équivaut à poser un pansement sans désinfection préalable. On aura un beau sparadrap, et dessous, une plaie toujours aussi purulente.

« … Comme ces messieurs sont étranges ! Voilà qu’après avoir glapi, gémi, réclamé haut et fort qu’on les traite comme les égaux des femmes, après avoir dénoncé les discriminations dont ils seraient l’objet, voilà qu’ils exigent un traitement spécifique ! Logique masculine sans doute… Rappelons ce qu’ils semblent ignorer : dans notre langue, qui ignore le neutre, e féminin est le genre non marqué, c’est-à-dire qu’il englobe la totalité de ce qui relève de l’un ou l’autre genre. Le masculin, genre marqué, ne représente qu’une catégorie à l’intérieur de l’ensemble. Il est de fait inclus dans le féminin, comme le fœtus, mâle ou femelle, est inclus dans le corps de sa mère ! La preuve : la forme masculine est parfaitement lisible dans le féminin ! Ainsi, le mot députée renferme le mot député, le contient, lui donne un cadre et une existence ! A-t-on conscience de ce qu’un députée, si on appliquait la masculinisation, deviendrait… un député ? […] Ne vous en déplaise, on continuera à dire Monsieur la Députée, Monsieur la Docteure, Monsieur la Présidente, Monsieur la Directrice, Monsieur la Rectrice… […] Dira-t-on assez la laideur de mots comme directeur, docteur président ? Et le grotesque de pompier, écrivain, entraîneur ? On pardonne tout à un homme, sauf qu’il renonce au premier de ses charmes, la beauté. Ces mots sont laids, et notre langue refuse la laideur, surtout quand elle est masculine. Demeurez donc féminins dans vos fonctions et masculins dans nos cœurs. Vous aurez droit à notre respect en tant que ministres et à nos hommages en tant qu’hommes. »

Quand, des années plus tard, j'entendrai parler des "hordes marxistes" dont Franco a prétendument délivré l'Espagne, je repenserai au bonheur qui courait dans les rues ce jour-là. A la joie qui déferla, simple, fraternelle, bienveillante. Les gens s'aimèrent, ce jour-là, comme jamais. Ils ne pouvaient pas se douter du prix qu'ils allaient payer pour cette liesse partagée.

Etre une fille, c'est l'arnaque

Pour faire un monde plus beau, il faut commencer par le rêver