Joseph O`Connor

- Je suis une artiste formée par les Fay au théâtre de l’Abbaye à Dublin, le plus grand théâtre national du monde, monsieur. Le premier du genre qui ait jamais existé. Il fut créé avant même que ma patrie prenne sa place parmi les nations, création qui a permis à celle-ci d’éclairer son chemin vers la liberté dont elle jouit aujourd’hui. J’ai connu John Synge. J’ai connu Augusta Gregory. William Yeats a fait mon éloge lorsqu’on lui a remis le prix Nobel. Dois-je jouer les souillons ? Me contenter d’une petite apparition ? J’ai rempli cette salle plus souvent que vous n’avez rempli votre gueule répugnante. Et je me laisserais à présent insulter de la sorte ? – Tu es ivre, Molly. Rentre chez toi. Il ne faut pas que les gens se souviennent de toi ainsi.

[Le théâtre est envahi par des chats.] « Tout ce qu’il y a à faire, monsieur, c’est de mettre la main sur quelques litre de pisse de renard. Ça les fera fuir. » Les raisons pour lesquelles un administrateur préférerait ne pas arroser son théâtre avec de l’urine de renard sont clairement exposées, ainsi que la difficulté probable de trouver plusieurs litres dudit liquide. (p. 111-112)

[Titre du chapitre VII] Tout lecteur qui se respecte sur le plan moral souhaitera sauter ce chapitre dans lequel sont présentées des pages d’un journal écrit en sténo, avec force expressions inconvenantes (p. 115)

Il y a entre eux cette camaraderie particulière des vieux couples qui depuis longtemps naviguent dans les latitudes étranges et les archipels escarpés de la monogamie, qui ont beaucoup appris, beaucoup vu, pardonné presque tout, et se sont dits il y a des lustres tout ce qu’ils avaient à se dire – au fond pas grand chose.

Une joyeuse tristesse lui coule dans les veines, pourquoi n'existe-t-il pas de mots dans sa langue pour dire cela? Ce n'est pas doux-amer, c'est plus fort, plus substantiel, tel le vin de Bordeaux. Ses lunettes s'embuent.

Mary Duane jeta par le hublot un coup d’œil au sinistre paysage marin agité par la houle dans le petit matin. Depuis six longs jours rien n’interrompait cette monotonie. Elle savait qu'il en serait de même pendant trois semaines. Cette fille de pêcheur n'avait jamais imaginé que la vue de l'eau pût être à ce point haïssable, enfin, si l'on pouvait donner le nom d'eau à ce désert incolore ondoyant.
Gris le poisson qui rôdait dans les profondeurs. Gris les dauphins, gris les requins. Par quel miracle la vie pouvait-elle exister dans ces abysses ? Gris comme un linceul, gris comme un mort. Grise et craquelée comme une peau fibreuse et flétrie semblable à la patte d'éléphant qu'elle avait si souvent vue dans le grand hall de Kingscourt Manor. C'était en tout point aussi répugnant et morbide que cela.

-- Comment dit-on « espèce de gros connard », en gaélique ?
-- Oh ça, c’est facile : « Anglais »

Et ceux-là, que Dieu nous pardonne, sont parmi les plus favorisés de ce peuple. Ce ne sont pas les pauvres d'Irlande, qui sont presque démunis de tout. « Les plus vils mendiants ont en abondance la chose la plus misérable », dit le barde ; mais il n'en va pas ainsi au pays torturé de Connaught. A l'ouest de cette province, beaucoup de gens ne possèdent presque rien, et bien souvent littéralement rien. Quelques-uns parviennent à gratter de quoi traverser la mer d'Irlande ; à Liverpool ou bien à Londres, ils se font embobiner par des « agents d'immigration » sans scrupule qui rôdent au milieu d'eux comme des sangsues et des voleurs ; qui leur prennent dans certains cas jusqu'à leurs vêtements ; ou bien ils prennent les outils dont un homme a besoin pour gagner dignement, selon les lois de la nature, le pain de sa famille ; et qui en retour les embarquent nuitamment sur un vaisseau, en leur faisant miroiter des richesses imaginaires sur une terre pleine de promesses.

Je me souviens même avoir pensé qu'il avait abandonné ses études pour pouvoir se consacrer à la destruction de la fac avec un engin thermonucléaire car il ne venait plus aux TD.

Tu écrivis que tu t'étais aperçue qu'il était la source de tout ton courage, tout ton bonheur ; que l'idée d'un avenir sans lui t'était insupportable.

Il sait qu'une seule chose nous distingue des bêtes : le fait que chacun d'entre nous porte en lui un Eden, un royaume de silence intérieur, que certains nomment âme, faute d'autre nom. La difficulté consiste à permettre aux gens de l'atteindre, même un instant, de recevoir sa bénédiction, d'être sauvés du sous-murmure crasseux de la vie.

Elle considère le cancer qui le dévore comme une armée de minuscules lumières envahissant peu à peu ses entrailles sans laisser le moindre recoin intact. Elle se voit elle-même les éteignant une par une, à chaque fois qu'elle se montre gentille avec lui. Cela vient d'un sermon qu'elle a entendu, petite, dans le grand bastion voûté de l'église St Nicholas of Myra. Le prêtre avait dit que la grâce était un rassemblement de bougies attendant que le pécheur les allume. Cette métaphore lui est toujours restée, même quand sa foi a cédé du terrain devant les coupes et ajustements qui accompagnent inévitablement l'âge adulte. Dieu, la providence, le baume de Galaad - il faut les regarder de loin.

Il lui montra Wicklow : lacs cachés, ruines d'anciennes mines, prairies marécageuses, Raven's Glen, la cascade de Powerscourt. Elle lui servait de prétexte pour revisiter les décors de son enfance, dont les noms sonnaient si joliment avec son accent londonien : Djouce Mountain, Tonduff, Carrickgollogan. Knocksink. Aughavannagh, Glenmalure, Annamoe, Lock Nahagan. La tombe du peintre Paul Henry dans le cimetière d'Enniskerry, non loin du rocher de Lover's Leap. Elle lui demanda de l'emmener à son point de vue préféré ; il lui fit gravir un sentier en lacets, enfoncé tel un fossé au-dessus de la zone de reboisement de Kilmolin. A l'est, le regard portait jusqu'au Pays de Galles, avec les pics de Snowdonia et le drumlin chauve de Holy Island, à l'entrée du port de Holyhead.

Nudité inhabituelle. Solitude dans un corps. Cette image que nous repoussons de nos parents, de nos ancêtres, de gens qui vécurent il y a longtemps, qui n'étaient pas comme nous, qui n'éprouvaient pas nos sentiments, dont le désir est effrayant parce que c'est de là que nous sommes issus. Il y aura un jour un poème anonyme où cet instant sera évoqué ; son intranquilité, ses doutes, un baiser sur la poitrine d'une femme, ses doigts dans la dentelle d'une chemise de nuit pleine de métaphores, car le corps est un fond de métaphores aux mains d'un versificateur, qui sait combien nous avons peur. Brisé à la guerre. Touché par amour ou par manque. Désiré dans la nuit. Imaginé dans la rue. "Cette main vivante", a écrit son poète préféré. "Je te la tends".

Et tout en toi me donne le courage que je n'ai jamais eu, sans toi je suis comme un fantôme errant à travers la vieille demeure de la vie, et il n'y a rien en toi que je n'aime pas.

Je n'arrive pas à me souvenir si je t'ai jamais vraiment avoué que tu étais ma tendre chérie, que tu m'as sauvé la vie, que tu as apporté à mes jours les plus sombres des instants de foi sacrée et désarmante, que je ne méritais pas, que ta présence a sanctifié mon existence.

Je me rappelle les couleurs de cette époque comme un mélange noir-orangé de ténèbres et d'éclairage public

Pleurer ? Oui, elle peut pleurer. Pas besoin d'un corps pour ça. Les larmes sont la partie visible du chagrin, au-dessus de la surface, ce n'est pas là qu'a lieu le naufrage.

Pour moi, Rome est une palette de peintre, un clair-obscur de roses lustrés, de cuivre vieilli, de brou de noix, de miel, d'ivoire, de moka. C'est aussi une musique, un sonate pour piano. Je ne peux écouter Clementi sans voir ma cité d'adoption bien-aimée et être transpercé par la lance du désir.

- Voilà pourquoi l’Angleterre veut m’étrangler, Miss Terry. En Irlande, avoir du charme passe pour un accomplissement personnel. Ici, c’est une honte pour la famille, comme d’avoir un cousin idiot.
- Taratata, Oscar, mon vieux, a repris Irving, tu es un peu dur avec nous. Nous avons bien exporté notre langue chez vous, les primitifs, après tout.
- En effet, mon chéri. À présent, nous savons dire « famine » en anglais.