Maj Sjöwall

[...] il y a quelque chose qui ne marche pas dans la société. Je n'aurais pas voulu élever des enfants ici. On peut d'ailleurs se demander si c'est possible quelque part.

Que les Suédois et les Danois parviennent à se comprendre mutuellement avec un minimum d'effort est une vérité [...] à prendre avec certaines réserves et, plus fréquemment encore - ce qui est plus grave -, un vœu pieux ou une illusion. Disons-le carrément: un mensonge.

Ces gens estimaient que les canons à eau, les nerfs de bœuf et les bergers allemands aux babines écumantes étaient des instruments privilégiés pour créer le contact avec les êtres humains [...].

Il n'y avait pas que les autorités, la presse et l'opinion publique à montrer leur impatience. Une autre catégorie de la population avait tout particulièrement hâte de voir la police capturer le coupable le plus rapidement possible, la catégorie communément englobée sous l'étiquette générique de "pègre".

La plupart des gens vivant du crime se trouvaient depuis un mois réduits à une inactivité forcée : tant que la police était sur les dents, il valait mieux ne pas faire de vagues.

Là-bas, dans l'appartement de Skärmarbrink, Kollberg rangea les pièces dans la boîte de bois et le couvercle à glissière se referma avec un bruit sec. Sa femme était rentrée de faire ses courses. Elle était aussitôt allée se coucher.

- Tu ne t'y mettras jamais, soupira-t-il.

- Il paraît qu'il faut un sens particulier, répondit Martin Beck d'une voix lugubre. Je suppose que ça doit s'appeler le sens de l'échec.

Kollberg changea de sujet :

- Je parie qu'il doit y avoir un drôle de foutoir du côté de Strandvägen.

- Sûrement. Mais pourquoi ?

- Ils devaient remettre une lettre à l'ambassadeur.

Une lettre... Pourquoi ne l'ont-ils pas envoyée par la poste ?

- Cela n'aurait pas fait autant de bruit.

- Effectivement. Mais quand même, c'est d'une telle stupidité qu'on en a honte.

- Oui, approuva Martin Beck.

Il avait mis son manteau et son chapeau. Il était prêt à partir. Kollberg se leva vivement.

- Je descends avec toi.

- Pour quoi faire ?

- Oh ! Histoire de me dégourdir un peu les jambes.

- Par ce temps ?

- J'aime la pluie, dit Kollberg en enfilant un imperméable de popeline bleu marine.

- Ça ne suffit pas que je sois déjà enrhumé ?

- Oui, votre collègue m'a montré son portrait, évidemment. Seulement, vous comprenez, ce n'est pas son visage que j'ai reconnu. C'est sa robe. Non, pour être exact, ce n'est pas non plus sa robe.
Il se tourna vers sa gauche et enfonça son index dans la poitrine de Martin Beck.
- C'est le décolleté, lâcha-t-il dans un soupir à faire trembler les murs.

Rappelles-toi que tu as les trois qualités les plus importantes indispensables à un policier, se dit-il. Tu est têtu, tu es logique et tu es d'un calme absolu. Tu ne te laisses pas aller à perdre ton sang-froid et quand tu es sur une affaire, quelle qu'elle soit, ton comportement est strictement professionnel.

Les réunions, c'était son affaire. Elles étaient une partie de sa vie. Sans elles, rien ne pouvait être fait : la société s'écroulerait, tout simplement.

C'était un journaliste moderne, était-il dit quelque part dans le rapport de la 3ème division : rapide, efficace et direct. Le genre de type qui commence par faire ce qu'il a à faire et se délasse ensuite.
Désagréable. Fort désagréable. Singulièrement désagréable. Bigrement désagréable. Sacrément désagréable. Presque douloureusement désagréable.
Martin Beck s'allongea et le lit grinça.

Elle jeta un regard farouche à Rönn.
- Mais je suppose qu'il est désormais admis que nos institutions de rééducation sont en quelque sorte l'antichambre de la drogue et du crime. Ce qu'on appelle un traitement ne vaut pas un clou.

Le lendemain était un jeudi - le jeudi 14 mars pour être précis - et absolument rien n'indiquait l'approche du printemps qui, à en croire l'almanach, arrivait.

Hammar tendit à Beck une carte de visite qu'il tenait par le coin entre le pouce et l'index comme si c'était une feuille de laitue sur laquelle il aurait trouvé une chenille.

Aucun autochtone, même à cet âge, n'aurait eu l'idée de pêcher ici puisqu'on avait autant de chances d'y attraper quelque chose que de trouver un hareng vivant dans une boîte d'anchois.

L'homme sur le balcon avait tout observé. [...] L'homme était debout, les avant-bras appuyés sur la balustrade et la braise de sa cigarette luisait comme un infime point rouge dans l'obscurité.

Pendant trois mois, il n'avait guère pensé à autre chose qu'au moment où l'enquête démarrerait véritablement. ç'avait été un peu comme d'essayer de sortir d'un marécage dans des ténèbres de poix : maintenant, enfin, il sentait pour la première fois un bout de terrain solide sous ses pieds; Le second pas prendrait moins de temps.

Et puis faut pas dire du mal des morts à ce qu'il paraît. Encore que, moi, je trouve qu'il vaut mieux savoir tenir le coude des vivants.

Elle se faisait beaucoup de soucis pour l'enfant et il lui arrivait de pleurer de rage et d'impuissance lorsqu'elle réfléchissait à l'avenir de Mona. Elle aurait voulu qu'elle puisse grandir en sécurité dans un environnement chaleureux où la chasse à l'argent, au pouvoir ou le souci du standing ne dressaient pas les gens les uns contre les autres. Un milieu où les mots "acheter" et "posséder" n'étaient pas synonymes de bonheur. Elle aurait voulu pouvoir donner à son enfant la chance de développer son individualité et ne pas être obligée de se laisser couler de force dans l'un des moules que la société tenait tout prêts à son intention. Elle aurait voulu qu'elle éprouve de la joie dans son travail, se sente en sécurité tout en étant consciente de ce qui l'unissait aux autres et qu'elle puisse être fière d'elle même.

[pp. 39-41]
« - Eh, m’sieur, murmura une voix rauque dans son oreille.
C’était une toute jeune adolescente qui l’avait accosté. Ses cheveux blonds étaient ternes, elle portait une robe courte en tissu imprimé, était pieds nus et avait l’air sale. Elle devait avoir le même âge que la propre fille de Beck. Discrètement, elle lui laissa fugitivement entrevoir une série de quatre photos dissimulées dans le creux de sa main. Il était aisé d’en déterminer l’origine : elle était entrée dans une cabine photomaton, s’était agenouillée sur le tabouret, avait remonté sa jupe jusqu’aux aisselles et appuyé sur le bouton de commande. Les rideaux de ces cabines étaient calculés de façon à s’arrêter à la hauteur des genoux mais c’était apparemment peine perdue. Martin Beck jeta un coup d’œil sur les épreuves. Aujourd’hui, songea-t-il, les filles se développent plus tôt que leurs ainées. Et ces petites greluches ne portent rien sous leur robe par-dessus le marché ! En plus, la qualité des photos était médiocre.
— Vingt-cinq couronnes ? proposa la fillette avec espoir.
[…] Martin Beck ne répondit pas. Il fit volte-face et gagna le quai. La fillette à la robe imprimée, debout tout au fond du hall, examinait furtivement ses photos en se demandant ce qui pouvait bien clocher dans son physique. Un brave imbécile ne tarderait pas à faire affaire avec elle. Alors, elle filerait à Humlegarden ou au Mariatorget pour s’acheter de la marijuana. Voire du LSD.
Le policier qui avait reconnu Beck était barbu. Quand Martin Beck était entré dans la police, il y avait vingt-quatre ans de cela, les agents ne portaient pas de barbe. A propos, pourquoi l’autre, celui qui n’en avait pas, ne l’avait-il pas salué ? Ne l’avait-il pas reconnu ? Il y avait vingt-quatre ans, les agents saluaient toute personne qui les abordait, même s‘il ne s’agissait pas d’un commissaire. Enfin... Martin Beck croyait bien se le rappeler. Dans ce temps-là, les petites filles de quatorze et quinze ans ne se faisaient pas photographier toutes nues et n’essayaient pas de refiler leurs photos aux commissaires de police pour avoir de quoi s’acheter de la drogue.

Là-bas, dans l'appartement de Skärmarbrink, Kollberg rangea les pièces dans la boîte de bois et le couvercle à glissière se referma avec un bruit sec. Sa femme était rentrée de faire ses courses. Elle était aussitôt allée se coucher.
- Tu ne t'y mettras jamais, soupira-t-il.
- Il paraît qu'il faut un sens particulier, répondit Martin Beck d'une voix lugubre. Je suppose que ça doit s'appeler le sens de l'échec.
Kollberg changea de sujet :
- Je parie qu'il doit y avoir un drôle de foutoir du côté de Strandvägen.
- Sûrement. Mais pourquoi ?
- Ils devaient remettre une lettre à l'ambassadeur.
Une lettre... Pourquoi ne l'ont-ils pas envoyée par la poste ?
- Cela n'aurait pas fait autant de bruit.
- Effectivement. Mais quand même, c'est d'une telle stupidité qu'on en a honte.
- Oui, approuva Martin Beck.
Il avait mis son manteau et son chapeau. Il était prêt à partir. Kollberg se leva vivement.
- Je descends avec toi.
- Pour quoi faire ?
- Oh ! Histoire de me dégourdir un peu les jambes.
- Par ce temps ?
- J'aime la pluie, dit Kollberg en enfilant un imperméable de popeline bleu marine.
- Ça ne suffit pas que je sois déjà enrhumé ?

Melander était célèbre pour sa mémoire, pour sa puissance de sommeil (il lui fallait ses dix heures par nuit) et pour l'étrange capacité qu'il avait d'être tout le temps aux W.C. (p.182)