Maj Sjöwall

En Suède, quand les classes supérieures boivent, on parle de culture œnologique, tandis que les autres sont immédiatement qualifiés d'alcooliques et de cas médicaux, ce sur quoi on s'empresse de les abandonner à leur triste sort.

... tandis qu'autrefois les gens pauvres et travaillant dur vivaient à la campagne, c'était maintenant presque réservé aux riches propriétaires terriens.

La balistique avait beaucoup progressé depuis 1927, date à laquelle remonte sa consécration internationale. Elle avait fait sa percée à l'occasion du célèbre procès Sacco et Vanzetti. Ses principes étaient toujours les mêmes. Par la suite, Calvin Goddard avait mis au point l'hélixomètre, le microscope micrométrique et le microscope comparatif. Dans le monde entier, des verdicts avaient été prononcés à partir de preuves balistiques.
Si l'on disposait de la balle, de la douille et de l'arme, rien n'était plus simple pour les experts en criminologie que de déterminer si tel projectile avait été tiré ou non par telle arme. Et si l'on n'avait que deux de ces éléments en général, la balle et la douille — il n'était guère compliqué de déduire à partir de leurs caractéristiques le type de l'arme utilisée.
Chaque modèle d'arme à feu laisse des empreintes caractéristiques sur le projectile dès l'instant où le percuteur frappe l'amorce.

Des gens qui ne dormaient pas la nuit tellement ils étaient préoccupés par la façon dont ils allaient bien pouvoir payer toutes leurs mensualités, tout en ayant constamment peur du chômage croissant, et qui se gavaient de stimulants afin de pouvoir aller travailler, quitte à devoir prendre des tranquillisants, le soir, pou pouvoir rester un petit moment devant la télé avant que vienne l'heure d'absorber des somnifères pou s'assurer quelques heures de repos hanté de cauchemars.

... ce qu'il savait était si infime que vouloir le coucher par écrit était d'un ridicule achevé. En fait, songea-t-il, tout ce qu'il savait eût tenu à l'aise dans la cervelle d'une crevette.

Et puis il n'y avait pas que les banques qui se faisaient attaquer.
C'était même une minorité, par rapport à toutes les agressions commises contre des personnes privées. Celles-ci se faisaient assommer à toute heure du jour dans la rue, dans le métro, dans leur boutique ou même chez elles, dans tous les endroits possibles et de toutes les manières imaginables. Mais les attaques de banques étaient prises beaucoup plus au sérieux. Les banques constituaient tout de même bien les fondements de la société.

— Quand on dit la vérité, on est toujours gagnant. Que ce soit l'été, l'hiver, l'automne ou le printemps. La vérité sort par tous les temps. Et toujours en tenue d'été.

Devant lui, calme et paisible, coulait le Danube du nord au sud. Il n'était pas particulièrement bleu mais il était large, majestueux et indiscutablement d'une très grande beauté. Sur la rive opposée s'élevaient deux collines aux courbes douces couronnées l'une par un monument, l'autre par les remparts d'une forteresse. Des maisons escaladaient comme avec hésitation leurs flancs et, plus loin, il y avait d'autres hauteurs sur lesquelles s'éparpillaient des villas. C'était la célèbre Buda. Là, on était très poche du cœur de la culture de l'Europe centrale.

Une petite jeune fille brandissait un écriteau portant cette mémorable objurgation : FAITES VOTRE DEVOIR : BAISEZ ET FABRIQUEZ DE NOUVEAUX POLICIERS. Trois agents qui faisaient dans les quatre-vingt-cinq kilos se ruèrent sur elle, mirent sa pancarte en pièces et l'entraînèrent dans le panier à salade. Là, ils lui tordirent les bras et lui pelotèrent les seins. Elle avait eu treize ans le jour même et était encore plate comme une limande.

Splendide, songea Martin Beck. Des policiers qui ont des gueules de bois interrogeant des témoins qui ont des gueules de bois. Pour être constructif, c'était constructif.

On incita la police en uniforme à faire preuve de plus de "fermeté", comme on disait, et bon nombre d'entre les intéressés ne se firent pas prier. Si on cogne sur un ivrogne, les chances de le voir réagir violemment sont élevées. Comprendre cela était à la portée du premier imbécile venu.
Le résultat ne se fit pas attendre. La police fut armée à la limite de l'imaginable.

L'homme sourit et récita : « Je suis comme le tilleul malade qui, encore jeune, se flétrit. J'ai éparpillé les feuilles sèches au vent quand elles ornaient ma cime. C'est à cela que vous faisiez allusion ? »
L'agent à la veste de cuir le contemplait bouche bée.
— C'est de Fröding, murmura Kollberg.
— Oui. Fröding, notre grand poète.

– La 4 CV, murmura Kolberg. C'est Porsche qui l'a conçue quand il était détenu comme criminel de guerre. On l'avait enfermé dans la gardiennerie de l'usine. Là, il s'est mis à dessiner des plans. Je crois qu'il a fini par être acquitté. Les Français ont fait des millions avec cette bagnole.

La pluie avait repris, son crépitement monotone sur la vitre et la lumière grise de la pièce, qui s'emplissait de fumée, créaient une atmosphère étrange, comme hors du temps.

Il était maintenant prêt à s'adjuger quelques unes des deux millions d'heures supplémentaires que la police suédoise exigeait annuellement de ses fonctionnaires. Et compte tenu de son grade, il n'était pas du tout sûr qu'elles lui seraient remboursées.

Depuis que les enfants avaient commencé à grandir, Mme Beck s'était mise à jouer les infirmières avec une ferveur effervescente et une détermination quasi maniaque. Les grippes et les angines étaient pour elle des événements comparables aux anniversaires et aux grandes vacances. (p.70)

[D]'une façon ou d'une autre, il fallait endiguer cette verbosité. Finalement, Rönn trouva pour ce faire une solution théorique. Dans la pratique, les choses prirent la tournure suivante :
Ullholm avait commencé une longue déclaration par ces mots :
- Il va sans dire que, en tant que personne privée, que conservateur et que citoyen appartenant à un pays démocratique et libre, je ne fais pas la moindre différence parmi les gens en fonction de leur couleur, de leur race ou de leurs opinions. Mais essayez d'imaginer une police bourrée de juifs et de communistes. Tu vois ce que je veux dire, n'est-ce pas ?
À ces mots, Rönn s'était timidement éclairci la gorge derrière son masque avant de répondre :
- Oui. Mais il se trouve que je suis moi-même socialiste. Alors...
- Tu es communiste ?
- Oui. Je suis communiste.
Du coup, Ullholm s'était muré dans un silence de mort et était allé s'accouder à la fenêtre. Cela faisait maintenant deux heures qu'il était là, l'air sinistre, à contempler le monde perfide qui l'entourait.

La société de consommation et ses membres harassés avaient autre chose à penser. Bien qu'il y eût plus d'un mois à attendre avant Noël, l'orgie publicitaire avait déjà démarré et la frénésie d'achats se propageait, aussi rapide et impitoyable que la peste noire, dans les rues commerçantes décorées de guirlandes.

L’inspecteur Lennart Kollberg n’aimait pas Lyndon Johnson, il n’aimait pas non plus la guerre du Vietnam mais il aimait marcher sous la pluie.

Elle avait un sympathique visage rond, des dents larges, des cheveux courts en désordre –plus tard, cherchant à définir leur teinte, il notera qu’ils avaient « une couleur de cheveux ».