Histoire de lynx

Le recours à la raison est une arme à double détente, la philosophie sociale l'apprendra plus tard à son détriment. Encore aujourd'hui, une ambiguïté déjà présente dans Les Essais embarrasse et parfois même paralyse la réflexion. Toute société apparaît sauvage ou barbare quand on juge ses coutumes au critère de la raison ; mais jugée au même critère, nulle société ne devrait apparaître sauvage ou barbare, puisque à toute coutume replacée dans son contexte un discours bien conduit pourra trouver un fondement. Une perspective ouvre sur la philosophie des lumières, c'est à dire sur l'utopie d'une société qui aurait enfin une assise rationnelle. L'autre perspective débouche sur le relativisme culturel et le rejet de tout critère absolu dont une culture pourrait s'autoriser pour en juger une autre. Montaigne navigue entre ces deux écueils en suivant les avis de la raison pratique sinon spéculative : puisque toutes les coutumes se valent, que ce soit en bien ou en mal, la sagesse conseille de se conformer à celles de la société où nous sommes nés et où nous continuons à vivre.

Jadis les chèvres étaient des êtres de même nature que les Indiens ; elles prenaient l'apparence animale ou humaine à volonté. Les Indiens le savaient ; raison pour laquelle ils continuent d'observer des rites spéciaux quand ils tuent une chèvre, ou bien un ours noir ou un grizzly qui ont aussi cette double nature.

L'analyse structurale suit toujours la même démarche. On s'enquiert si, dans la même aire géographique, un mythe existe, qui contient un motif où l'on puisse reconnaître l'image inversée de celui qui posait un problème quand on le rencontrait isolé. Du fait qu'ils s'opposent, les deux motifs permettent de cerner un champ sémantique. Pris séparément, chacun semble ne rien vouloir dire : le sens se dégage des rapports qu'on aperçoit entre eux.

Les mythes ne consistent pas en parties jouées une fois pour toutes. Ils sont inlassables, ils entament une nouvelle partie chaque fois qu'on les raconte ou qu'on les lit.