Nous sommes le 31 décembre 1981. On s'apprête à fêter le réveillon en famille. Dans quelques jours, j'aurai 5 ans. Nous venons d'emménager ici. Pour la première fois, j'ai une chambre pour moi toute seule. Allongée sur le lit, je contemple le vide de la pièce, l'absence du désordre de mes frères. Je n'en reviens pas de cette chance. Je ne sais pas encore que dans vingt-cinq ans, je m'en souviendrai comme du soir qui a foutu le reste de ma vie en l'air. (incipit)
"Avec un peu de chance, je n'aurai pas le même courage que Karen. Même si au fond, je la connais l'issue de ma vie. Un jour, je finirai peut-être par réussir à me suicider. Ou alors je me ferai assassiner, pour m'être insinuée au milieu d'une agression sur un trottoir ou un quai de métro, comme j'ai maintenant pris l'habitude de le faire."