Ce recueil des
Poèmes à Lou reprend les
poèmes écrits par
Apollinaire dans les
lettres à Louise Colligny-Chatillon, alors qu'il est sur le front en 1915. Elle est sa compagne et ils vivent une relation passionnée et charnelle. Lorsque Guillaume lui écrit, il présente la guerre, ses conditions de vie dans les tranchées et le manque d'elle, comme le rêve de son corps.
On en vient vite à se demander si
Apollinaire l'aime vraiment, ou s'il préfère la poésie, son corps et l'idée de liberté qu'elle représente. Il est en plein milieu de l'horreur guerrière et il arrive à produire de magnifiques
poèmes, comme s'il avait le temps de les travailler. On comprend un peu vers la fin qu'il se sert d'elle pour écrire, il lui demande d'ailleurs de ne pas perdre ses lettres ni ses poésies, elles peuvent fournir une édition.
Malgré de nombreuses répétitions, de vers, d'idées, de thèmes, on sent bien que ce soldat s'ennuie et on reste émerveillé face à la beauté du style, à la description parfois érotique de l'être aimé et à l'évocation des combats, à travers cette guerre interminable.
C'est beau, c'est une belle relation qui se finira mal et c'est surtout la poésie qui en sort vainqueur.