La force de l'âge, tome 2

L'écrivain a tout de même la chance d'échapper à la pétrification dans les instants où il écrit. A chaque nouveau livre, je débute. Je doute, je me décourage, le travail des années passées est aboli, mes brouillons sont si informes qu'il me semble impossible de poursuivre l'entreprise : jusqu'au moment - insaisissable, là aussi il y a coupure - où il est devenu impossible de ne pas l'achever. Toute page, toute phrase exige une invention fraiche, une décision sans précédent. La création est aventure, elle est jeunesse et liberté.

897 - [Le Livre de poche n° 2540, p 508]

La même lune au fond de tous nos yeux : pourquoi étions-nous, à travers le temps et l'espace, irréductibles les uns aux autres? Cette mort qui nous est commune à tous, chacun l'aborde seul. Du côté de la vie, on peut mourir ensemble; mais mourir, c'est glisser hors du monde, là où le mot « ensemble » n'a plus de sens. Ce que je souhaitais le plus au monde, c'était de mourir avec qui j'aimais; mais fussions-nous couchés cadavre contre cadavre, ce ne serait qu'un leurre : de rien à rien, il n'existe pas de lien.

Prendre des supériorités sur des gens dont on n'a pas partagé les difficultés, ce n'est jamais juste.

Je n'imagine pas qu'à l'Ouest non plus qu'à l'Est un écrivain ait jamais rien appris de son métier en conférant avec d'autres écrivains.