L'arbre ou la maison

Il prépara du café, m’avertissant qu’actuellement c’était la pagaille au bled, vraiment pas le bon moment pour y aller.
— La pagaille, ah non ! le contredis-je. C’est une révolution… Des millions de personnes sont dans les rues pour réclamer la liberté…
— La liberté ! Ah, épargne-moi tes mots bidon.
— Le monde change, Samy, et toi tu me parles encore de la piscine de tes voisins… tu devrais te libérer toi aussi… Tu as toujours besoin de te bagarrer contre quelqu’un pour exister… c’est pas vrai ?
Offusqué, il voulut savoir si je faisais allusion aux chicanes qu’il avait toujours eues avec notre père.
— Non, pas spécialement…
— Alors pourquoi tu souris ?
Je dis que je repensais à notre enfance où nous étions libres à la folie, quand nous montions dans des avions de bois, nous prenions la mer sur des chambres à air de camion Berliet pour aller dans la baie d’Hudson, le lac Ontario et le désert de Libye cher à Saint-Exupéry.
Le café bouillant projeta ses dernières gouttes sur la paroi de la machine italienne. Il éteignit le feu. Posa deux tasses sur la table.
— Je ne veux plus aller dans ton pays de fous… D’ailleurs, je me demande bien pourquoi il te manque autant tout à coup…
— La révolution, Samy ! La Révolution ! T’as pas envie de te soulever toi aussi ?
— Me soulever ? Pour ça, je monte dans mon chêne…
— Non, je te parle sérieusement…
— Leur excitation fera pschitt, crois-moi, ils rentreront chez eux et tout continuera comme avant. En pire, bien sûr, comme toujours. C’est ce qui s’est passé en 1789 à Paris aux ronds-points, et en 2019 on a encore les Gilets jaunes aux mêmes ronds-points, alors tu vois à quoi mènent tes soulèvements… L’histoire, c’est comme la Terre, elle tourne toujours autour du même axe, du même Soleil et des mêmes rengaines de ses habitants impossibles à consoler, répondit-il en servant le café.
— Cette semaine, y a des super promotions sur Aigle Azur…
— En plus, si tu te fais prendre par les militaires dans une de leurs manifestations du vendredi, toi, en tant qu’ancien politique français, binational, tu vas le payer cher… Je te le dis. Ils te balanceront en prison et te dénonceront à l’opinion comme espion… ils crieront à l’ingérence française dans leur pays souverain…
— Tu te fais des films…
— Du lait dans ton café ?
— Cent cinquante euros Lyon-Sétif…
— Du sucre ? poursuivit-il avant de demander si ce tarif-là était valable pour l’aller-retour.
Après confirmation, il ouvrit son ordinateur et découvrit les promotions de la compagnie.
— OK, on y va. Mais je te préviens : à la moindre insulte, à la moindre contrariété, je plaque tout et je mets les voiles… Je n’ai pas oublié comment tu m’as chauffé les nerfs avec la Annette Smith…
Heureux de mon succès, je sortis de la maison et remontai dans ma voiture.
— T’as même pas bu ton café.
— Je me suis mis au thé depuis des années.
— T’aurais pu le dire avant. J’aime pas le gaspillage, tu le sais, pourtant !

Le train atteint la ville de Sétif. Le voyage est terminé. Nous arrivons sur la terre de nos gènes, le berceau des parents, l’endroit où mon arbre a ses racines et mes ancêtres me consolent, ça me pique le cœur de savoir que mon père et ma mère ont été enfants avant moi, j’ai du mal à le concevoir, c’est là qu’ils se sont rencontrés, près de ce bourg de grande humilité où, dans les rues et aux terrasses des cafés, sur les bancs publics et sous les oliviers, mon papa va revoir des vieux qu’il connaît depuis toujours, et où je suis fier d’être son fils, de venir de lui, parce qu’en France il n’est personne, juste un numéro de Sécurité sociale et une carte de travail. Mais ici, chez lui, il est quelqu’un, avec une histoire, une terre et des amis, il n’a pas besoin de papiers pour prouver son identité. Ici, il ne craint plus la nuit.

J’étais au chevet de son lit médicalisé. Elle vivait ses derniers instants. L’eau avait tout inondé autour de nous. La marée montait. Il fallait faire vite. Une barque était à quai, l’équipage au taquet, les nœuds des cordes d’amarrage défaits, la grand-voile se hissait. Je m’agrippais à ses mains pour la retenir, mais elle était à bout, si décharnée, et murmurait : « N’aie pas peur de la mort, mon fils, n’aie pas peur d’elle. » Elle m’exhortait à la laisser s’en aller, alors que l’inondation gagnait. Impossible de m’y résoudre. Elle avait besoin de moi. J’étais son enfant, elle m’avait fait, je ne pouvais pas la défaire. Puis elle voulut que je me penche vers elle. « Les gaufrettes, derrière toi… » murmura-t-elle. Elle délirait, depuis des jours elle ne pouvait plus rien avaler. Je me suis quand même retourné. Un paquet de biscuits était posé sur une chaise. Je lâchai une seconde ses mains pour aller le chercher. Quand je l’eus rapporté, une écume blanchâtre fuyait de ses lèvres desséchées. Elle était partie. Un long moment, je guettai une braise à raviver sur sa poitrine. En vain. La barque avait pris le large et je ne pouvais rien faire d’autre que la regarder s’éloigner comme un enfant trahi. Les eaux se refermèrent derrière elle telle une fermeture à glissière. Et puis plus rien.

Il passait ses nerfs sur elle, sous nos yeux, comme si nous n’existions pas. J’étais ter­rorisé de ne pouvoir la protéger. Pas même crier ni appeler la police ou des voisins, surtout pas la police, non, il ne m’aurait jamais pardonné, la France et ses forces de l’ordre n’avaient rien à faire dans nos affaires intérieures, elles s’en étaient déjà trop mêlées pendant cent trente-deux ans et des poussières. À huis clôs, ces violences résonnaient dans ma tête comme des coups de marteau sur un gong. Elles étaient stockées dans ma mémoire morte. Pendant la correction, je me sen­tais comme un petit lâche cloué au mur par la peur, les genoux tremblants repliés sur mon torse, les doigts enfoncés dans mes oreilles. J’avais peur qu’il ne la tue. Qu’il ne nous l’enlève. Personne ne pouvait nous secou­rir dans la grotte de l’ogre.

Dans ma tête, j'écrivais déjà un récit. Un peuple s'était élancé, sans chef ni concertation. Il avait fait de chaque individu une foule, conscient qu'il était capable de se gérer sans ingérence, libre, vraiment, indépendant, finalement. Il exigerait la restitution de son pays, sans quoi il continuerait de griller les feux rouges, les stops et les lignes blanches.