Les Vertueux

Lorsqu'on essayera de tourner la page écrite avec le sang des martyrs, on s'apercevra que le sang l'a traversée et a atteint toutes les pages qui suivent.

Un garçon si beau et si jeune, qui aurait mérité de vivre cent ans si l'horreur ne s'était pas substituée à jamais au bleu de ses yeux.

Des décennies ont passé. Je n'ai pas réussi à oublier ce jour-là. Ce ne fut pas seulement mon baptême de sang, ce fut ma vraie naissance au monde moderne – le monde vrai, cruel, fauve et impitoyable où la barbarie disposait de sa propre industrie de la mort et de la souffrance. C'était donc cela le monde civilisé, le monde du progrès, des laboratoires savants et des grandes découvertes. Je ne soupçonnais pas le progrès d'être aussi destructeur. Avant, j'existais et c'était tout. Une herbe folle parmi les ronces. J'avais une famille, un chien, une jument, un gourbi, et mon territoire s'arrêtait là où portait ma fronde. Très jeune, on m'avait certifié que chacun naissait doté d'un parchemin dûment établi, avec des gîtes d'étape précis, des raccourcis et un point de chute dont on ne se relèverait pas. Nous étions persuadés, dans notre douar, que lorsqu'on éclôt sous la mauvaise étoile, on s'évertue à apprivoiser le pire. Hélas, nous étions loin de la vérité. Le pire ne s'apprivoise pas. Et il n'y a rien de pire que la guerre. Rien n'est tout à fait fini avec la guerre, rien n'est vaincu, rien n'est conjuré ou vengé, rien n'est vraiment sauvé. Lorsque les canons se tairont et que sur les charniers repousseront les prés, la guerre sera toujours là, dans la tête, dans la chair, dans l'air du temps faussement apaisé, collée à la peau, meurtrissant les mémoires, noyautant chacune de nos pensées, entière, pleine, totale, aussi indécrottable qu'une seconde nature. Pour moi, elle aura l'écho du tout premier obus tombé sur nos lignes de front et l'hébétude de mon tout premier mort empalé sur ma baionnette – un garçon si beau et si jeune, qui aurait mérité de vivre cent ans si l'horreur ne s'était pas substituée à jamais au bleu de ses yeux.

LE JOURNAL DU DIMANCHE du 28 Aout 2022

Par Yasmina Khadra, romancier
« Les Vertueux », Mialet-Barrault, 544 pages, 21 euros (en librairies depuis le 24 aout)


TÉMOIGNAGE L’écrivain algérien raconte ce qu’il a vu et entendu dans son pays ces derniers mois avant qu’Emmanuel Macron n’y revienne en visite officielle

J’ai passé cinq mois en Algérie, cette année. Tout au long de l’hiver, je me suis ennuyé comme un témoin de Jéhovah dans une rave party. Aucun événement culturel à l’horizon, sévèrement flouté par les incertitudes et les préoccupations quotidiennes. Dans les cafés, on n’arrêtait pas de se plaindre et de s’indigner. L’inflation dépasse l’entendement, les pénuries donnent le tournis, l’insécurité dans certains quartiers impose le couvrefeu citoyen dès la tombée de la nuit.
Et pourtant, paradoxalement, animé par on ne sait quelle foi, le peuple continue de rôdailler autour de ses rares repères, refusant de céder aux vicissitudes dans une patrie où il a le sentiment d’évoluer en territoire ennemi, livré à lui-même et à la boulimie d’une corruption galopante que ni l’emprisonnement des anciens tsars de la République ni la menace qui pèse encore sur la mafia politicofinancière ne semblent en mesure de freiner. C’était pénible à vivre.
J’ai donc quitté l’Algérie, chagriné et révolté en même temps, mais pour y retourner en juin avec l’intention de faire quelque chose. Avec mon éditeur algérois, nous avons arrêté le programme d’une petite tournée à Oran, Alger et Tizi Ouzou. L’été, en Algérie, réconcilierait le feu et la glace. Au diable les aigreurs et les déconvenues. L’été, Oran grouille de monde et ne dort plus. Toute l’Algérie y débarque. Les plages sont prises d’assaut, les hôtels sont pleins à craquer, les restaurants sont bondés et les nuits fauves se découvrent du talent. J’en ai profité pour aller à la rencontre de mon lectorat. Et quelles rencontres !
« Je n’ai jamais vu l’enceinte aussi pleine », m’a confié le directeur du Théâtre régional d’Oran. À Alger, presque un millier de personnes avaient fait le déplacement. Quant à Tizi Ouzou, c’était l’apothéose. Du jamais-vu pour un événement littéraire. Il y avait surtout énormément de lycéens et d’étudiants dont beaucoup rêvaient de devenir, non pas chefs d’entreprise ou ministres, mais écrivains ! C’était bouleversant. Je pensais avoir apporté un peu de joie dans les cœurs…
Je n’ai pas tardé à déchanter. Ma tournée a fait jaillir toutes les frustrations d’une élite en mal de visibilité. Islamistes, arabisants, séparatistes, anti-Français, intellectuels arabophones, tous déchaînés contre « le plumitif mégalomane », « l’écrivaillon plagiaire », « le bougnoule de service », « le harki », me reprochant d’écrire dans la langue du général
Bugeaud, grand bourreau de nos tribus. Il y avait une haine telle que, par endroits, cela frisait l’appel au meurtre. J’avais l’habitude de ce genre de réaction, mais rarement à un degré pareil. C’est dire combien le mal est profond en Algérie, ce que soixante années d’exclusion, de chosification, d’intox et de mensonges, de népotisme et de médiocrité, d’abus et d’encanaillement ont fait d’un peuple qui avait cru dans les discours officiels avec dévotion et qui paie très cher aujourd’hui d’avoir été d’une candeur angélique.
Mais, détrompez-vous, il ne s’agit que d’une minorité aigrie qui tente de maintenir le pays dans le désarroi. Si certains louent l’« abolition » de la langue française en Algérie, il n’y a pas d’animosité anti-Français. J’ai reçu quelques Français, cet été, et dans tous les cafés où je les ai invités, pas une fois je n’ai eu à payer l’addition — des clients anonymes s’en chargeaient en signe de bienvenue.
De tous les étrangers, les Français sont les mieux accueillis par le peuple qui se fiche éperdument de ce qu’on lui raconte sur les réseaux sociaux. En fait, nous sommes viscéralement xénophiles. Les jeunes étaient même ravis de les croiser sur leur chemin. Ils attendaient beaucoup de la visite de Macron, en dépit d’un doute grandissant, tant les promesses des précédentes visites présidentielles sont restées lettre morte.
S’il arrive à l’Algérie de bouder la France, c’est à cause de ses maladresses. La France, jusqu’à présent, n’a pas joué franc jeu. Elle défend, certes, ses intérêts – ce qui est légitime –, mais sans s’investir entièrement. Elle exige beaucoup et donne le moins possible, ce qui n’aide pas à consolider un partenariat efficace et durable. Les Algériens sont fatigués de tout, de leurs gouvernants et d’eux-mêmes. Ils veulent que les choses soient claires une fois pour toutes. Macron aura-t-il convaincu, cette fois ? Nous espérons tous que le pragmatisme l’emporte sur l’émotion, que notre destinée commune guérisse notre mémoire blessée et que les lendemains soient assainis afin que les prochaines générations puissent s’épanouir dans la quiétude et la prospérité. Rien n’empêche le vœu pieux de croire en des jours meilleurs…

La traversée fut terrible.
Nous pataugions dans nos vomis.
Le navire qui nous emmenait en France menaçait de se disloquer au milieu d'une mer déchaînée qui ne décolérait pas depuis deux jours et deux nuits. De monstrueuses trombes d'eau giclaient par-dessus bord, effervescentes d'écume, s'abattaient avec fracas sur le bastingage. On n'arrivait pas à mettre un pied devant l'autre sans qu'une violente secousse nous catapulte à travers les coursives. Nous avions des bleus sur le corps et les boyaux enchevêtrés. Ce qu'on ne rendait pas par le haut, on l'évacuait par le bas – les chiottes en débordaient. C'était l'enfer à huis clos. Beaucoup d'entre nous ne mangeaient plus ; recroquevillés en chien de fusil, la lie de leurs entrailles sur le fourbi, ils râlaient en psalmodiant, persuadés qu'ils étaient en train de vivre leurs dernières heures. Personne, autour de moi, n'avait vu le ciel si bas et autant de foudres fulminer en même temps dans le grondement assourdissant du tonnerre. Lorsque l'éclair illuminait nos abris, nous nous révélions à nous-mêmes avec horreur : nous ressemblions à des revenants, avec nos faces exsangues et nos yeux pâles d'effroi.