Il fait totalement nuit mais comme son regard s'y est habitué, il voit encore quelques reliefs et, s'il se retourne, il distingue la trace évanescente de son sentier éclairé par la lune. Les étoiles l'accompagnent. Il reconnaît quelques constellations. Combien de temps un être humain peut-il marcher vers le ciel sur un sentier qui se crée à chaque pas ?
Réveillé à l'aube, je vois que le citron est encore plus mystérieux, presque transparent, gorgé de jus. Dans la pénombre, il s'étend, prend sa vraie dimension, devient une tache vive dans les teintes pastel de la pièce encore somnolente. Je le palpe, le respire, le caresse puis décide de le couper en deux pour voir l'intérieur. La lame entre facilement dans sa chair, le parfum se fait plus violent, quelques gouttes de jus coulent le long du couteau, je les lèche. Nulle acidité, seulement de la douceur. La pulpe presque transparente, chaque fibre semblable au citron lui-même.
Dans les moments de grande solitude ou de grande souffrance, j'ai su que les objets se mettaient à parler. En ressentant la souffrance de Frida (kahlo), j'écoute le lit, j'écoute les murs, j'écoute la pastèque peinte sur le mur derrière moi et les pinceaux dans l'atelier et la palette qui me disent combien une couleur peut exprimer la solitude ou le déchirement du coeur.
Je m'éloignai en marchant sur la plage lorsque je vis ses mots apparaître sur le sable mouillé par les vagues. Les poèmes étaient courts. Ils formaient des lettres de feu que chaque vague emportait vers le point central des océans, ce lieu insituable où toutes les vagues de la conscience jaillissent sans début et sans fin.
Le dragon médiatique est puissant lorsqu'il trouve sa proie mais il ne lance pas de feu, il engloutit lentement l'aspirant qui désire se montrer à des millions de regards. L'écrivain devient une sorte de fast-food étouffé entre deux buns blafards et il se trouve consommé, son rêve est alors atteint, il est célèbre. Qu'il n'écrive plus, au sens fort du terme, semble tout à fait secondaire pour ceux qui l'ont réduit à une image.
Le théorème d'Almodovar
Livre de bord