Apprendre à parler avec les plantes

Vous réunissez deux êtres qui n’ont jamais été mis ensemble. Parfois c’est comme une première tentative d’assocIer un ballon à hydrogène et un ballon à air chaud : préfère-t-on s'écraser et brûler, ou brûler et s’écraser ? Mais parfois cela marche, et quelque chose de nouveau est créé, et le monde est changé. Puis un moment ou à un autre, tôt ou tard, pour telle ou telle raison, l’u des deux est emporté. Et ce qui est retiré est plus grand que la somme de ce qui était réuni. Ce n’est peut-être pas mathématiquement possible, mais ça l’est en termes de sentiment et émotion.

Julian Barnes, Quand tout est déjà arrivé

Le vin me fait une bouffée d'oxygène, il redevient ce qui adoucit, libère, exalte, et cesse d'être ce couloir étroit par où je fuyais il y a encore quelques jours. Il m'apprend à le savourer par petites gorgées et à lui trouver des arômes éclatants, à apprécier les notes de sous-bois, d'humus, de cuir.
"Ferme les yeux. Ne sens-tu pas le lit de fruits rouges et noirs mûrs à point ?"
Je fais non de la tête.
"Réexplique-moi tout ça."
J'avale de nouveau et pars à la recherche de ses lèvres frémissantes, de sa langue au goût de vin. Je sens dans mon dos la flamme d'un feu doux qui caramélise les oignons et grille une giboulée d'ail, et sous mon pull celle de ses mains, la chaleur d'une peau, son toucher, la vie, enfin.

Le téléphone sonnait dans mon sac, ce ne pouvait être que lui. A peine deux heures qu'on s'était quittés de la pire des façons. J'ai laissé sonner en avalant sans appétit une orange. Du jus coulait sur mon poignet. Au restaurant du bord de plage, après qu'il eut vidé son sac, j'avais la bouche sèche de rage, aussi aigre que ma surprise. Habiter une ville de bord de mer embellit terriblement les tragédies qui s'y déroulent, mais alors qu'il me débitait ce que j'avais d'abord conçu comme une série de lieux communs, la mer, elle, ne bronchait pas. Les vagues se couchaient sur la grève comme une jupe d'été blanche et ondulées sur des jambes bronzées. Beauté impassible et stérile, incapable de se rembrunir.

Un verre de vin à portée de main, le deuxième déjà. J'essaye de savoir si avant je buvais avec la même fréquence. Je sais que non, que je ne buvais pas autant, mais je fais semblant d'avoir un doute. Lorsqu'on est seule, il est primordial de maintenir un certain dialogue avec soi-même, de se mettre dos au mur, de ne pas tout se permettre. Après cinq minutes, l'alcool est passé dans le sang, l'idée étant de m'écraser dans le canapé et laisser l'éthanol déprimer mon système nerveux central, m'endormir et faire chuter l'intensité de mes fonctions cérébrales et sensorielles, mais j'échoue, comme pour tout ces derniers temps.

Traduction personnelle
Quelquefois la nuit, au lit, enveloppés confortablement dans d' énormes coussins moelleux, et avec l'arrogance de notre jeunesse tardive, nous regardions les actualités dans la pénombre, les pieds enlacés, et c'est alors que la mort, sans que nous le sachions, s'insinuait, bleuâtre, par les verres des lunettes de Mauro. Cent trente personnes meurent à Paris dans des attaques revendiquées par l'Etat islamique, six morts en moins de vingt-quatre heures sur les routes en trois chocs frontaux différents, le débordement d'un ruisseau cause quatre morts dans un petit village du sud de l'Espagne, au moins soixante morts dans une chaîne d'attentats en Syrie. Et nous, terrorisés sur le coup, lâchions sans doute "Mince, quelle horreur", ou "Le pauvre, quelle malchance", et la nouvelle, si elle n'était pas trop répétée, se dissolvait la nuit même dans la chambre d'un couple qui lui-même s'éteignait. Nous changions de chaîne et regardions la fin d'un film, tandis que je révisais mon horaire du lendemain, ou que je lui rappelais qu'il devait passer à la teinturerie récupérer le manteau noir ; si c'était un jour "avec" pour nous, les derniers mois, nous tentions peut-être de faire l'amour, mais sans envie. Si la nouvelle revenait en boucle , ses effets se prolongeaient un peu plus longtemps, on en parlait au travail à la pause-café, ou bien au marché tout en faisant la queue à la poissonnerie.
Mais nous étions vivants, la mort c'était celle des autres.

Algunes nits, del llit estant, envoltats pel confort d'uns coixins flonjos enormes, i des de l'arrogància de la nostra joventut tardana, miràvem les notícies en la penombra, amb els peus entrellaçats, i era aleshores quan la mort, sense que nosaltres ho sabéssim, s'acomodava tota blavosa als vidres de les ulleres de Mauro. Cent trenta-set persones moren à París a causa dels atacs reivindicats per l'organització terrorísta Estat Islàmic, sis morts en menys de vint-i-quatre hores a les carreteres en tres topades frontals diferents, el desbordament d'un riu causa quatre morts en un petit poble al sud d'Espanya, almenys setanta morts en una cadena d'atemptats à Síria. I nosaltres, que ens esglaiàvem per un moment, potser deixàvem anar coses com "Ostres, està el pati", o "Pobre, quina mala sort", i la notícia, si no tenia gaire força, es fonia la mateixa nit dins dels límits del dormitori d'una parella que també s'estava extingit. Canviàvem de canal i miràvem el final d'una pel.lícula, i mentrestant jo concretava a quina hora arribaria l'endemà o li recordava que passés per la tintoreria a recollir l'abric negre; si teníem un bon dia, els últims mesos, potser intentàvem fer l'amor però amb desgana. Si la noticia era més sonada, se'n prolongaven els efectes una mica més, s'en parlava a la feina à l'hora del cafè o al mercat tot fent cua a la peixateria.
Però nosaltres estàvem vius, la mort era dels altres.