Après "
voyage au bout de la nuit", on revient avec "
Mort à crédit" sur l'enfance de Bardamu, qui est haute en couleur. Son père est secrétaire, sa mère tient une boutique de dentelle. Tous les deux sont dépassés par l'époque : lui en est resté à l'écriture manuscrite en délié alors que les machines à écrire font leur apparition, tandis que les dentelles sont délaissées pour des tissus plus modernes. Leur occupation favorite consiste à se plaindre de leur fils, responsable de tous leurs maux, et incapable de se rendre compte de tous les sacrifices qu'ils consentent pour lui assurer une vie correcte, et le considérant déjà comme ayant tous les vices.
Après avoir difficilement obtenu son certificat d'études, il reste au jeune Ferdinand à trouver un emploi. Sa mère l'aide dans ses démarches, tout en dévoilant à ses possibles futurs patrons l'étendue de la dépravation de son fils, par acquis de conscience. Il finit par être embauché dans un grand magasin réputé, mais sans paie, pour être renvoyé peu de temps après pour bavardage, puis dans un atelier de ferronerie spécialisé dans les horreurs invendables. Il se fera renvoyé également pour avoir égaré une pière de grande valeur. Après chaque épisode, Ferdinand a droit a un concert de plaintes sur son ammoralité, et son inconscience des sacrifices consentis.
Grâce à l'appui de son oncle, seule bouffée d'oxygène dans cet univers qui lui est hostile, Ferdinand est envoyé en pension en Angleterre, où il refusera d'apprendre quoi que ce soit. À son retour, lassé par un énième discours moralisateur de son père, il se bat avec lui, et sera logé chez son oncle. Celui-ci par le placer chez Martial, un scientifique un peu illuminé, qui tient un journal décrivant les dernières inventions du moment. Si les premiers mois se passent bien, la suite est un peu moins satisfaisante : Martial se ruine en jouant aux courses, puis en voulant organiser un concours pour se renflouer un peu, ses locaux se font ravager par des inventeurs mécontents. Il tente ensuite de monter une pension, en comptant sur ses légumes surdéveloppés par les "ondes telluriques" pour les nourrir. Mais l'expérience tourne court, et ses enfants finissent par chaparder dans les fermes aux alentours pour pouvoir s'alimenter. Tout ce petit monde finira en prison ou en pension, et Martial se suicidera.
"
Mort à crédit" est tout aussi frappant que "
voyage au bout de la nuit" : l'argot y prend une plus grande place encore, et le style est plus violent, avec des phrases courtes et des points d'exclamation qui les ponctuent souvent. L'entourage de Ferdinand ressemble à des caricatures d'humains, chacun coincé dans le rôle qu'il s'est imposé et dans lequel il se complait : les parents victimes d'une progéniture ingrate, le grand scientifique incompris des foules, ... À la fois drôle, grinçant, et un peu écœurant par moment.