La femme de hasard

Quel motif poussait Maria à composer ces poèmes, quel plaisir elle prenait à se colleter avec ses émotions, à les déguiser en pensées et à les trahir en mots, quelle satisfaction elle trouvait à les calligraphier et à les relire à voix haute, je ne saurais le dire. Aucun, sans doute.
P.15

Je ne veux pas que tu sois polie. Je veux que tu sois mon amie. (p.143)

Elle commençait peu à peu à voir dans les désirs sexuels de la race humaine, le symptôme d'un désir beaucoup plus vaste, d'une terrible solitude, d'une aspiration à l'oubli de soi qui, ne pouvait être atteint que dans cet acte intime bien spécifique qui se passe généralement à l'étage, les rideaux tirés.

Il existe entre les gens, un certain type de silence, où les mots ne sont pas nécessaires, et qui signale non la fin mais le début d'une entente.

« Et pourtant, tu es d’une nature aimante, Maria, c’est ça qui m’étonne. Tu aimes aimer les gens, pas vrai ?
— Bien sûr. Mais je connais tellement peu de gens qui méritent d’être aimés.
— Tu as des critères trop stricts.
— Il ne s’agit de pas critères. Je n’y peux rien si je ne comprends pas les gens.
— Tombe amoureuse, Maria. »
Maria éclata de rire, ou en sanglots, j’ai oublié.

Travailler dur, savoir s'amuser, c'est le secret de la réussite.

La surprise et le ravissement de Ronny en la voyant excéderaient la capacité émotionnelle de ce livre

Elle ne l’avait jamais aimé, il ne l’avait jamais aimée, mais il cherchait une femme à épouser et elle cherchait de quoi s’occuper : ils allaient donc aussi bien ensemble que la plupart des couples.

Maria jalousait Sefton pour trois choses. Et la troisième était que personne n’attendait de lui qu’il exprime le moindre intérêt ou la moindre satisfaction pour les affaires humaines. Ainsi était-il en mesure d’exhiber une indifférence stupéfiante et parfaitement légitime. À ce titre, le simple spectacle de Sefton faisait un bien fou à Maria. Visiblement, il n’en avait rien à cirer du sort de la famille, tant qu’il n’affectait pas le sien. Il était complètement égocentrique et pourtant dénué de tout égoïsme : une qualité que Maria savait, et elle le déplorait déjà, hors de sa portée. Cela n’en faisait pas moins de lui son confident préféré. Elle pouvait par exemple lui parler sans gêne de sa réussite à l’examen, puisqu’il n’y avait aucun risque qu’il manifeste la moindre excitation. Nombreux étaient les secrets que Maria avait confiés à Sefton, sachant qu’ils ne signifieraient rien pour lui, et nombreuses étaient les petites révélations qu’elle avait testées sur lui, pour puiser de la force dans l’incroyable nonchalance avec laquelle il les entendait et les ignorait. Voilà pourquoi chaque famille devrait avoir un chat.

« Tu te rends compte, dans un an, on sera à Oxford ensemble.
— Ronny, dit Maria, pourquoi tu as déposé un dossier pour Oxford ? Tu m’as dit un jour que jamais tu ne voudrais y aller.
— J’ai déposé un dossier parce que toi, tu y seras.
— Mais imagine que tu aies été admis et pas moi ? À quoi ça aurait servi ? Tu as pris un gros risque, Ronny, en pariant sur l’avenir.
— Mais j’ai eu raison.
— Et si jamais je mourais avant ? »
Au lecteur d’imaginer un bref silence.
« Je t’aime, Maria.
— Et pourtant tu sais bien que je te trouve insensé. Si tu crois pouvoir contrôler ta vie ainsi, tu ferais mieux de te trouver une autre fille, une fille qui saurait de quoi tu parles quand tu dis ça. »
Ce conseil piqua Ronny à ce que nous autres romanciers appelons le vif. Pourtant, comme d’habitude, il n’en tint pas compte.