La Prodigieuse Procession & autres charges

En une parenthèse, George Orwell règle la question de la nature des romans de Mark Twain : « Tom Sawyer et Huckleberry Finn, fameux en tant que “livres d’enfants” (ce qu’ils ne sont pas) » Et s’il encense en supplément trois autres de ses livres – Life on the Mississippi, The Innocents at home et Roughing it (À la dure) –, ce n’est pas par sympathie pour l’auteur. Le portrait qu’Orwell dresse ensuite de Mark Twain porte un éclairage cru sur ses « manières » : « Il avait en lui une veine iconoclaste, voire révolutionnaire, qu’il souhaitait manifestement développer, et qu’il ne développera cependant pas. Il aurait pu être un dénonciateur d’impostures et un prophète plus efficace que Whitman parce que doté de plus d’humour et de vigueur. Au lieu de cela, il devint cet être suspect, “un personnage public”, flatté par les fonctionnaires des douanes, reçu par les monarques. […] Mark Twain a été parfois comparé à son contemporain Anatole France. Cette comparaison n’est pas si étrange qu’il y paraît. […] Tous deux savaient que l’ordre social existant était une escroquerie, et ses croyances révérées des illusions, pour l’essentiel. Mais la comparaison s’arrête là. [… Anatole France] attaque vraiment ce à quoi il ne croit pas ; il ne se réfugie pas, comme Mark Twain, derrière le masque aimable du “personnage public” et du bouffon agréé [qui] n’abandonna pas la conception, peut-être spécifiquement américaine, que la réussite et la vertu sont une seule et même chose.

Si l’on suit les critères qu’a proposés Orwell pour juger de la réussite d’une œuvre littéraire, une partie au moins de celle de Twain satisfait le premier, pragmatique et implacablement objectiviste : la durée de vie. Les qualités du « bon mauvais livre », qui passe l’épreuve du temps et les barrières de classes (sociales et d’âge), sont ici déterminantes [8].

Le deuxième critère orwellien est lié à la nature de toute œuvre d’art : en tant qu’elle forge une certaine vision du monde pour ceux qui y vivent, la littérature est propagande. Non pas au sens où l’art ne serait que propagande, mais au sens où la propagande est un élément constitutif de la production artistique, et qu’elle lui est inhérente – quoi qu’on en dise chez les formalistes et les adeptes de l’art pour l’art : la forme elle-même, qui est le produit d’une certaine relation au monde, a une intention et une fonction dans la transmission d’un message politique vers le monde social qui la reçoit et la diffuse

LA PRIÈRE DE GUERRE
O Seigneur notre père, aide-nous à déchirer leurs soldats en lambeaux sanglants avec nos obus; aide-nous à recouvrir leurs champs souriants des formes pâles de leurs patriotes morts; aide-nous à noyer le tonnerre des canons dans les hurlements de leurs blessés qui se tordent de douleur; aide-nous à dévaster leurs humbles maisons avec un ouragan de feu; aide-nous à fendre le cœur de leurs veuves innocentes avec un chagrin inutile; aide-nous à les chasser de sous leur toit avec leurs enfants en bas âge pour qu'ils parcourent sans amis et en haillons les terres désolées de leur pays, poursuivis par la faim et la soif...

mais pour Orwell, l’artiste, par son art ou sur un mode plus directement politique, « devrait seulement le faire en tant qu’individu, en tant qu’outsider, tout au plus comme un guérillero indésirable sur le flanc d’une armée régulière ». Maintenant, il est possible que, « si un écrivain est honnête, ses écrits et ses activités politiques en arrivent à être réellement contradictoires. [… Alors], le remède ne consiste pas à mentir sur ce qu’on ressent, mais à garder le silence ». On voit encore une fois se dessiner le portrait d’un Mark Twain qui ne bride pas son indignation face aux bassesses des maîtres et joue volontiers les « guérilleros indésirables » ; mais qui sait aussi garder le silence, en écrivain éminemment individualiste – et aux « étranges manières »…

Comme le précise Jean-Jacques Rosat, la principale conséquence de ce critère est qu’« il n’y a pas de séparation absolue entre fiction et non fiction, entre art et non art. Il y a des distinctions, des différences, mais l’artiste n’est pas dans un autre monde : il n’y a qu’un seul monde intellectuel, moral, culturel ; il n’y a pas un monde de l’art où toutes les valeurs politiques, morales, etc., seraient mises entre parenthèses ». Autrement dit, le monde dans lequel nous vivons nous engage, l’écrivain comme les autres. Sans doute plus que les autres en ce sens que l’artiste dispose, contrairement à la plupart de ses concitoyens, des moyens de se faire entendre.