Le jeune Européen - Genève ou Moscou

Les Européens sont fiers de leurs ruines. Ils montrent, ils vantent la force qu'elles évoquent comme si elle était la leur. Mais elle ne leur appartient pas plus qu'aux Américains dont la plupart ont quitté nos pays vers le temps où l'on n’ajoutait plus rien à la beauté acquise, du moins dans l'ordre de l'architecture.

Il ne s'agit plus que de vivre sur ce qui a déjà été vécu. On raccommode. Ses églises sans Dieu, ses palais sans rois, l'Europe les indique comme des joyaux aguicheurs sur son vieux sein. Et les Américains, nos frères prodigues, qui ont tout laissé tomber, qui sont partis pour saccager l'autre partie du monde, emportant ce qu'il y avait de plus brutal dans notre brutalité, ils reviennent, l'argent du défrichement dans leurs poches, ils s'ébaubissent devant nos bibelots et ils les convoitent comme des talismans. Talismans dont les uns et les autres, Européens et Américains, espèrent qu'ils assurent la conservation de l'Esprit.

Et comme les Européens sont pauvres - car ces vieilles gens, pris de fureur sénile, cassèrent tout chez eux l'autre année, et maintenant ils crient famine - ils ont trouvé un moyen de tirer profit de leur superstition et de celle des autres. Un reste d'orgueil les empêche de vendre leurs cathédrales, de les déraciner, de les mettre au clou comme d'autres bijoux de famille. Mais ils en tirent un revenu régulier ; à l'entrée des ruines, ils ont mis un tourniquet, et moyennant quelques cents, ils vous font entrer, tristes Américains sans âme, qui venez voir mourir notre âme, la vôtre.

Les ruines sont le matériel d'exploitation d'une immense industrie ignominieuse, la plus bestiale des mercantes, la prostitution qui mieux que toute autre à l'heure actuelle détraque les organes intimes de l'humanité.

Cet instinct de conservation m'attache à quelque chose de plus en plus général. Il ne s'agit plus de maintenir le Français, ni même l'Européen, mais l'Humain. Maintenir l'humain, faire en sorte qu'il y ait encore longtemps une expression humaine du monde, par des chants, des danses, des monuments.

Car nous ne voulons pas encore nous perdre tout entiers en Dieu. Faits de la boue de cette planète, nous ne pouvons concevoir l'activité spirituelle que selon une morphologie inhérente à cette boue. C'est pourquoi je m'effraie devant le tour actuel des choses qui a l'air d'aller à une abstraction destructrice de toute variété capricieuse, de tout modelé délicat. Je ne puis encore renoncer à ce qui dès l'enfance m'a sauté aux yeux, au plus caractéristique de l'effort des hommes : découper les choses avec des outils, les surprendre et les précipiter dans des formes qui sont à la fois plus souples et plus résistantes que les choses.

C'est pourquoi quelques hommes isolés dans le monde moderne, en Amérique, en Asie, en Europe, épouvantés des déficiences aux proportions continentales que ne masquent pas les faibles constructions élevées de toutes parts par le consortium de ces forces égarées que nous nommons au hasard : Démocratie, Capitalisme, Agnosticisme, Machinisme, Communisme, songent à rompre cette faible course, et ne s'effraient plus du mot de destruction. Ils ne reculent pas devant les moyens désespérés : armer les fous, les brutes, ces millions d'ennemis que l'humanité renferme dans son sein. Destructions matérielles dans un monde qui n'est plus que matériel.

Quant au sport, il ne peut avoir qu'une valeur de symbole. Il n'est que la préfiguration d'une discipline spirituelle, mais il ne peut être cette discipline même. Au delà c'est une passion comme une autre, que viennent emmêler d'autres passions : ambition, ascétisme, sensualité et que corrompent les ferments modernes : concurrence, délire du record, illusion de l'argent.

Les Américains ne sont que les pires Européens qui ont changé de continent pour jouer plus à l'aise leur jeu de brutes captées par l'abstrait.

L'honneur d'un homme, c'est d'agir.