Lumière d'août

Un des murs du bureau est couvert de livres. Il s'arrête devant eux. Il cherche jusqu'à ce qu'il ait trouvé celui qu'il désire. C'est Tennyson. (...) Il ne faut pas longtemps. Bientôt le joli langage galopant, la langueur anémique pleine d'arbres sans sève, de débauches déshydratées, commence à flotter, douce, rapide et paisible. Cela vaut mieux que la prière, et l'on n'a pas à se préoccuper de penser tout haut. Il lui semble écouter, dans une cathédrale, un eunuque psalmodier dans une langue qu'il n'a pas besoin de ne pas comprendre.

Il croyait que c'était à la solitude qu'il tentait d'échapper, et non pas à lui-même. Mais la rue continuait. Tel un chat, il n'attachait aucune importance aux endroits. Mais, nulle part il ne trouvait la paix. Mais la rue continuait avec ses humeurs, ses phases, toujours vide : il aurait pu se voir lui-même comme en d'innombrables avatars, condamné au mouvement, poussé par le courage d'un désespoir fustigé, éperonné.

Il n'avait pas l'air du vagabond professionnel en costume professionnel, mais il y avait en lui quelque chose de déraciné, comme s'il n'appartenait à aucune ville, comme s'il n'y avait pas une rue, pas un mur, pas un pouce de terrain où il aurait pu se dire chez lui. Et comme s'il portait sans cesse avec lui tout ce qu'il savait, ainsi qu'on porte une bannière, avec quelque chose de cruel, de solitaire, de hautain. « Comme s'il traversait une période de guigne qu'il espérait voir bientôt finir, tout en se foutant complètement de savoir comment il en sortirait », dirent les hommes plus tard.

Un homme craint davantage ce qui pourrait lui arriver que les ennuis qu'il a déjà soufferts. Il se cramponne aux ennuis qu'il a déjà soufferts plutôt que de risquer un changement.

Car Christmas savait qu'entre les mains d'un homme judicieux, un lâche peut, dans les limites de ses facultés, rendre parfois des services appréciables à tous, sauf à lui-même.

- Vous n'êtes pas lui, dit-elle, derrière son visage éteint, avec l'étonnement sérieux d'un enfant.
- Non, madame, dit Byron. Il s'arrête, se retourne à demi, les planches en équilibre sur son épaule. "J'crois pas. Mais qui c'est-il que j'suis pas ?"

...un fataliste peut toujours être retenu : par curiosité, pessimisme ou simple inertie.

Il croyait que c'était à la solitude qu'il tentait d'échapper, et non à lui-même.

Tout homme a le privilège de se détruire lui-même pourvu qu'il ne fasse de mal à personne, et moyennant qu'il vive pour lui-même et de lui-même...

Il se leva. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit. Il resta debout, au noir, dans ses sous-vêtements. Sur l’autre lit, Brown ronflait. Christmas resta debout un instant, le visage tourné vers le son. Puis, il se dirigea vers la porte. Dans ses sous-vêtements, pieds nus, il quitta la case. Dehors, il faisait un peu plus clair. Au-dessus de sa tête, tournaient les lentes constellations, les étoiles qu’il connaissait depuis trente ans et dont aucune n’avait de nom pour lui, qui ne signifiaient rien, ni par leur forme, ni par leur éclat, ni par leur position. Devant lui, sortant d’un bouquet d’arbres épais, il pouvait distinguer une cheminée et un pignon de la maison. La maison elle-même était invisible et noire. Pas une lumière, pas un bruit, tandis qu’il s’approche et s’arrête sous la fenêtre de la chambre où elle dort, pensant.

(p. 139)