Paludes

“Bon pour Paludes.” Cette phrase devrait toujours nous faire sourire, et le club des lecteurs de Paludes peut en user à la manière d'un code, pour toute occasion où la vie donne matière à l'écriture.

“Non ! pas cela ! pas cela ! Recommençons. Je déchirai.” La sotie du jeune André, parue en 1895, entraine le lecteur dans les coulisses de la fabrication du roman. Rien d'étonnant à ce que les amoureux de l'artisanat littéraire s'y retrouvent, à l'image de Stéphane Mallarmé, Roland Barthes ou Nathalie Sarraute car Gide s'adresse à son milieu littéraire. Il dépeint avec ironie la société des gens de lettres, le va et vient entre la banalité du réel et l'écriture, dans un rapport d'inspiration réciproque, mais aussi de travestissement de la réalité pour le lucre de l'Art, de la phrase et de l'émotion.

“Il faut porter jusqu'à la fin toutes les idées qu'on soulève ” : un principe, une tyrannie que s'impose le jeune narrateur, mis n'est-ce pas une conduite inatteignable ? 



“Ne pourrons-nous jamais poser rien hors du temps – que nous ne soyons pas obligés de refaire.” Exécrant l'habitude, le jeune narrateur, bourgeois bohème avant le terme, insatisfait chronique, n'y tient plus, il faut voyager, ne vivre rien que d'inédit, il faut risquer quelque chose. En essayant de tourmenter la jeune et tempérée Angèle, le narrateur de Gide annonce la vocation littéraire de l'auteur : inquiéter les consciences.


L'inquiétude est d'abord une angoisse à l'idée de s'extraire d'une confortable coquille d'illusions avec toute l'incertitude quant au succès de cette entreprise morale, on peut aussi se demander à quoi bon et à quel prix inquiéter ? Quoiqu'il en soit, les bouffées aphrodisiaques et jouissives à peine étouffées du narrateur éclateront, que dis-je déborderont deux ans plus tard, dans les Nourritures Terrestres.

Gide qualifiera, dans une série d'entretiens, de “comique” et “saugrenu” cette comédie de jeunesse qui, si elle en partage la finesse n'atteint pas la drôlerie d'un ouvrage comme Les Caves du Vatican, écrit dans la maturité du Prix Nobel de Littérature. Mais déjà le style, la construction, le clin d'oeil au lecteur, sont tout à fait singuliers, l'humour, l'amoralisme embryonnaire, et le charme pastoral en font un objet littéraire aussi rare que divertissant.

Qu'en pensez-vous… et pour paraphraser le narrateur “ne me dites pas que je devrais mettre cela dans Paludes. – D'abord ça y est déjà” !

Ecrit en 1895, André Gide rompt avec toutes les règles du roman, il rédige le « non-roman », « Paludes », l'histoire d'un inconnu qui écrit un roman du même nom.
Ce qui frappe dans cette oeuvre c'est le dépouillement, la simplicité, l'ordinaire du propos et des personnages qui le colportent. Il a la modernité d'un mobilier en formica.
André Gide le présente comme une sotie, farce médiévale racontée par des simples d'esprit.
Editions Gallimard, Folio, 151 pages.

Paludes est une sorte de pochade que Gide a écrit très jeune. Il prend partie contre la forme romanesque classique (comme le disent mieux que moi Estella et Lecassin) ; il y caricature les cercles de littérateurs ; mais surtout, il s'amuse.
Le narrateur a comme particularité récurrente d'être en train d'écrire Paludes ou plutôt de le dire sans arrêt (Qu'est-ce que tu fais ? J'écris Paludes). Paludes - le roman qui s'écrit - est entièrement parodique ; il met en scène Tityre, personnage de la première bucolique de Virgile ; celui-ci vit près d'un marécage, comme l'indique le nom de l'oeuvre, issu du latin « palus, paludis » qui signifie « marais ». Il s'y ennuie beaucoup, comme le Tityre des Bucoliques, qui au fond est condamné à vivre sans cesse sous son hêtre.
En réalité, Tityre ne fait pas grand chose et le narrateur non plus : à ce titre le comique de répétition fonctionne à peu près comme dans le début de Belle du Seigneur où le fonctionnaire de la SDN se met au travail cérémonieusement tous les matins sans jamais rien faire. L'un est condamné à son retrait pastoral ; l'autre passe sa vie à des échanges mondains et littéraires tout à fait creux. Lors d'une réception, par exemple, il rencontre un ami qui évoque le proverbe latin « Numero deus impare gaudet » (qui signifie : le dieu aime le nombre impair) en le traduisant par « Le numéro deux se réjouit d'être impair ».
Ce roman était le roman fétiche de ma famille. Ma mère s'étouffait de rire en le lisant et nous poursuivait pour nous en relire des bouts. La séquence : « qu'est-ce que tu fais / j'écris Paludes » était devenu chez nous une sorte de scie.

A l'époque où Zola vient de terminer (1893) son oeuvre majeure, « Les Rougon Macquart », le jeune André Gide - il a vingt-cinq ans - regimbe contre cette littérature réaliste, naturaliste, qui lui semble stérile, soutenue qu'elle est par des cercles littéraires sclérosés.

« Paludes », c'est l'illustration de cette stagnation portée par l'histoire d'un personnage sans nom qui raconte sa volonté d'écrire un livre : il écrit, visite ses amis, se rend à des réunions de littérateurs, s'efforce de travailler, s'efforce d'agir, mieux, s'efforce de vivre, mais finalement n'y parvient pas ; il veut mais ne peut pas…

Écrit sous la forme d'un journal intime, « Paludes », est une satire, que l'auteur, lui même n'hésitera pas à qualifier de sotie, de la littérature de la fin du XIX ème siècle; et qui laisse entrevoir ce que seront les oeuvres futures d'un auteur qui refusera souvent les voies toutes tracées.

"Tiens, tu travailles ?
Je répondis : "J'écris Paludes."
- Qu'est-ce que c'est ? - Un livre.
- Pour moi ? - Non.
- Trop savant ? - Ennuyeux.
- Pourquoi l'écrire alors ? - Sinon qui l'écrirait ?"

Alors qu'on attend des premières lignes qu'elles nous renseignent sur ce que l'on s'apprête à lire, celles de Paludes laissent dubitatif. Paludes est un des premiers textes de Gide, dans lequel l'auteur tire un trait définitif sur ses premières expériences symbolistes (Poésies d'André Walter par exemple) et trace l'esquisse de ce que tout lecteur connaît à présent sous le nom de sotie gidienne.

Paludes, c'est l'histoire d'un écrivain oisif, évoluant dans les cénacles fin de siècle, tentant d'écrire un livre, Paludes, qui ne viendra jamais.
Paludes, c'est une satire du roman du dix-neuvième siècle, c'est un conte philosophique sur la contingence, c'est une lutte contre le roman réaliste et naturaliste qui hante la conscience du jeune Gide.
Paludes, c'est l'histoire d'un livre à venir, pour reprendre le mot de Blanchot, qui aurait très bien pu dire à propos de Paludes, ceux-ci, en réalité destinés à Beckett :
"Peut-être ne sommes-nous pas en présence d'un livre, mais peut-être s'agit-il de bien plus que d'un livre de l'approche pure du mouvement d'où viennent tous les livres ; de ce point originel où sans doute l'oeuvre se perd, qui toujours ruine l'oeuvre, qui en elle restaure le désoeuvrement sans fin, mais avec lequel il lui faut aussi entretenir un rapport toujours plus initial, sous peine de n'être rien."

Etrange méta-roman de l'inaction. Que fait le narrateur ? Il écrit Paludes, le roman qu'on lit, l'histoire d'un homme seul dans une tour (celle d'ivoire de l'écrivain sans doute) qui regarde les marais et pêche des vers de terre. Mais ce que l'on lit est autre chose. L'écrivain est sans cesse interrompu. Il croise plein de littérateurs tous plus ridicules les uns que les autres. Il part en voyage, pensant que ça changerait sa trop monotone vie, mais le voyage, sous la pluie, tourne court. Il note dans un agenda son programme du jour, et ne le respecte jamais. Il écrit des pensées. Il souffre de la banalité de sa vie et de l'incompréhension des autres. Il raconte des aventures de chasse. Bref, le roman s'enlise, comme un marais (ou, pour faire plus littéraire, un palude), il est le récit d'un échec, sur un ton tantôt enjoué tantôt pathétique, petite bizarrerie sans ambition, petite incursion dans la modernité, quête inassouvie.

Commentaire qui s'inscrit dans le cadre d'une relecture. Toujours jubilatoire ce roman de jeunesse de Gide qui se veut à la fois critique du roman naturaliste ou réaliste et à la fois un questionnement philosophique sur la place de l'auteur puis de l'homme.

Paludes c'est le nom d'un écrit du personnage principal, c'est le questionnement situationnel de chaque action, situation et responsabilité. Agir est ce de la responsabilité de la personne ? Ecrire qu'on va agir est ce s'engager ? Agissons nous lorsque l'on ne fait qu'exister ? Exister est ce une suite d'actions ?

Magnifiquement écrit avec un style maîtrisé au point de donner des complexes à l'écrivain amateur que nous sommes (il avait 24 ans) Paludes trouve son héritage philosophique chez Kierkegaard, Descartes et Spinoza.

Souvent moqué, critiqué pour son immaturité ce fut surtout un grand coup de pied dans le monde littéraire et dans le monde philosophique. Une oeuvre importante.

Cette satire d'André Gide m'a profondément bouleversée - ne me demandez pas pourquoi, j'avais les larmes aux yeux à la fin. le sujet est très sensible, le personnage principale est touchant dans sa manière d'être ; en prenant du recul, il est désespoir et espoir. Désespoir face au genre humain et à sa résignation, et espoir d'éveiller les consciences face à cet emprisonnement constant de l'homme. J'ai adoré ce livre, il est très profond. Je le recommande vivement!!

Palude est le journal ou un extrait du journal d'un écrivain dilettante, qui couvre une semaine. C'est surtout le titre du livre qu'il s'évertue à écrire malgré l'incompréhension et l'importune curiosité de ses connaissances et amis  : l'histoire de qui ne peux pas voyager, inspiré du personnage de Tityre, berger des Bucoliques de Virgile. Une sorte de fable sur l'homme pris dans ses habitudes et les occupations du quotidien, satisfait de son sort, alors qu'il n'est que le prisonnier de son mirage de liberté. L'auteur a des idées bien arrêtées sur la manière d'organiser sa semaine, en dirigeant sagement ses heures par la tenue d'un agenda. Malgré ce qu'il professe,  lorsqu'il mettra en pratique ses velléités de voyage, l'artiste parisien n'ira pas plus loin que Montmorency.

"Oeuvre de  jeunesse", considérée par la critique comme l'un des premiers récits modernes, Paludes est une satire fine du milieu intellectuel parisien. L'élégance de la langue, la brièveté du propos, la singularité de la forme, la subtile ironie font de Paludes une porte d'entrée aisée dans la production du prix Nobel de littérature 1947. Peut-être le récit le plus humoristique et drôle d'André Gide. 

- Qu'est-ce que tu fais ?
- Je lis Paludes.
- Ah, ça parle de quoi ?
- d'un écrivain qui écrit un livre.
- Un livre qui parle de quoi ?
- Oh, de rien. de toi. de moi. de monsieur tout le monde. D'écrivains et de littérature, de philosophes et de pédants.
- Et c'est intéressant ?
- Si tu poses la question, c'est que tu n'as rien compris à ce qu'était Paludes. Ce livre n'a d'intérêt que si tu daignes y réfléchir et l'interpréter. Si ton interprétation est intéressante, alors le livre le sera.
- Et toi, tu en as pensé quoi alors ?
- Moi ? Je n'ai pas eu le temps de finir de penser, je lisais Paludes.