Le poids du ciel

Mais il y a ceux qui servent la technique et ceux-là sont des hommes comme vous et moi ; cependant leur condition est différente : ce sont eux qui ont comme œuvre sur la terre de construire les produits de la technique ; ils sont au cœur du drame. Ils n’ont pas plus besoin que nous de ce qu’ils font ; mais en plus ils le font. L’homme est un animal qui a le sens de l’utile. Un des supplices les plus terribles qu’on puisse inventer pour lui, c’est le travail inutile. Il y a le travail évidemment inutile qui est un supplice ; il y a le travail dont l’inutilité n’est pas évidente mais existe, dont l’inutilité a des raisons philosophiques. Ce travail dessèche l’homme, le rend pareil a du bois incendiaire. Il ne peut plus ni jouir ni aimer. Comme la bêche du gemmeur écorche le tronc des pins et leur sève les abandonne, ce travail écorche les individus et ils perdent lentement leur beauté. Je ne veux pas connaître leur salaire ; je sais qu’il sera toujours injustement insuffisant. Une des plus grandes horreurs du capital, c’est qu’il a perverti les hommes jusqu’à leur faire croire qu’il pouvait payer cette dégradation et cette honte. Je crois que le drame n’est pas dans le salaire de ces hommes ; il est dans le fait que ce salaire, quel qu’il soit, ne pourra jamais leur permettre d’acheter ce qu’ils perdent ; et qu’en réalité, gagneraient-ils mille francs par heure, ils ne cesseraient quand même de s’appauvrir.

L'âme est la composante de tout. Pure, elle attache les hommes solitaires dans la compagnie du monde. Elle en fait comme des oiseaux couverts de racines. Je joins raisonnablement ces deux mots dont l'un est vélocité, l'autre immobilité. un, l'image même de la danse, de la joie, de l'heureuse vanité du vent l'autre, l'image de la plantation, de la cimentation, de la crispation profonde, de la force éperdue qui serre le monde matériel, l'image de l'amour féroce, l'image de la nourriture.

je ne fais effort ni pour qu'on m'aime ni pour qu'on me suive. Je déteste suivre, et je n'ai pas d'estime pour ceux qui suivent. J'écris pour que chacun fasse son compte.

« Le voyageur immobile : où je vais personne ne va, personne n’est jamais allé, personne n’ira. J’y vais seul, le pays est vierge et il s’efface derrière mes pas. Voyage pur. Ne rencontrer les traces de personne. Le pays où les déserts sont vraiment déserts »

La vie est farouche. Approchez-vous tout seuls d'elle, vous verrez.