L'ami étranger

Der fremde Freund
Traduction : François Mathieu avec la collaboration de Régine Matthieu

Extraits
Personnages


Bien que ce soit lui qui, en 1982, ait apporté le succès à Christoph Hein, ce n'est pas "L'Ami Etranger" que je conseillerai de lire pour faire connaissance avec cet auteur. "Der fremde Freund" est en effet l'étude, glacée quoique impeccablement détaillée, de la vie d'une petite fonctionnaire de la santé, dans l'ancienne R. D. A. Mais attention : si le système politique de la République Démocratique Allemande brille par sa froideur et sa volonté, typique du totalitarisme, de déshumaniser l'humain, on peut dire que, avec Claudia, l'héroïne ou plutôt l'anti-héroïne de ce roman, il n'a pas eu à se donner beaucoup de mal pour la faire correspondre au modèle rêvé du parfait citoyen est-allemand. Par nature, Claudia ne s'intéresse qu'à elle et, en dépit de la profession qu'elle a choisie - médecin - elle n'attache pratiquement aucune importance à l'Autre.

Sa relation, éphémère et dissoute dans la Mort, avec Henry, l'un de ses voisins, semble un temps parvenir à la rattacher à la vie normale par le biais de la jalousie. Mais elle se reprend bien vite : Claudia ne veut avoir aucun problème et, après tout, Henry est encore marié.

Le titre* du livre indique d'ailleurs suffisamment que son amant lui demeurera étranger jusqu'au bout. Il y a, chez cette femme à la personnalité pourtant affirmée - en apparence tout au moins - une véritable et tragique angoisse à l'idée de se démarquer de la masse, de se faire remarquer. Sa phrase favorite - sa règle d'or - qui apparaît de plus en plus au fur et à mesure que défilent les pages, c'est : "Ce n'est pas mon problème." Et, l'ayant prononcée ou pensée, elle se recroqueville sur elle-même dans son minuscule appartement où elle amasse des milliers et des milliers de photographies qu'elle prend et développe elle-même. Des photos de ruines ou de végétaux, en général rabougris ou desséchés : jamais un seul portrait, jamais un seul être vivant.

Claudia est-elle née ainsi ou son incapacité à "voir" l'Autre tel qu'il est, à s'intéresser à lui, à s'ouvrir à lui, est-elle le résultat de la pression exercée, sur elle et sur sa génération, par la société dans laquelle elle a vu le jour et où elle a toujours vécu ? Une société où, dans les écoles et dans les milieux étudiants, on conseille de rapporter à qui de droit les propos tendancieux ou "contraires à l'esprit socialiste" ? Une société où cet espionnage est chose courante dans tous les milieux, certains y sacrifiant par conviction, d'autres parce que la Stasi les tient d'une façon ou d'une autre ?

Hein n'évoque pas ainsi le problème. Il choisit de nous dépeindre la vie au jour le jour de Claudia - et c'est épouvantable. L'annonce de la mort, pourtant inattendue, de son amant la trouble à peine. Oh ! on sent bien que cela la touche tout de même un peu mais, presque instantanément et comme si sa propre vie en dépendait, elle transforme l'émotion ressentie en une forme de soulagement : maintenant qu'Henry l'a quittée sans aucun espoir de retour, maintenant qu'elle vient de fêter ses quarante ans, elle ne court plus aucun risque, elle peut, en toute tranquillité, se replier dans son cocon. Loin des problèmes. de tous les problèmes.

Le style de Hein est toujours aussi riche : l'homme aime à raconter. Mais le contraste entre ce style et ce qu'il nous dépeint - la routine glacée, les réflexions mesquines, l'égocentrisme affiché de son personnage - a quelque chose d'implacable. le lecteur se cramponne pourtant à l'histoire, bataille, cherche avec désespoir à y trouver quelque chose qui sorte de l'ordinaire. Mais rien, il n'y a rien. Et si l'on pressent, à la page finale, que toute cette satisfaction d'une femme qui se retrouve enfin seule dissimule un degré d'amertume au moins égal à son égoïsme, on ne peut s'empêcher de se dire que c'est peut-être un effet de notre imagination ...

* : le titre est-allemand. En République Fédérale, le livre sortit sous celui de "Le Sang du Dragon", par référence à la "carapace" que l'héroïne se construit pour vivre et à laquelle elle fait référence comme un procédé similaire à celui employé par Siegfried dans les "Niebelungen", lorsqu'il se plonge dans le sang du dragon qu'il vient de tuer. A notre humble avis, le titre ouest-allemand est mieux approprié. ;o)

Claudia ... Une femme qui ne veut pas appartenir à un homme, qui ne veut pas qu'un homme lui appartienne ... une femme qui ne voulait se sentir responsable que d'elle même ... une femme cuirassée contre elle même, volontairement exiler dans sa propre vie, n'acceptant d'en partager que d'insignifiants sur petits morceaux .... et pourtant malheureuse, immensément vexée quand elle apprend que l'homme avec lequel elle accepte de passer de temps en temps de courts moments intimes est marié ... un malaise insoutenable qui la ramène à se souvenir d'autres trahisons.

Claudia ... Une femme qui n'a pas pu supporter d'être a un moment de sa vie dépossédée d'elle même, d'être devenue "une couveuse qui doit porter à terme, la nourrice pour son embryon" ... une femme à laquelle on n'avait rien demandé, qui n'avais pas pris part à une quelconque décision ... une femme devenue objet porteur d'une autre vie qu'elle n'avait pas désirée ... un moment de sa vie qui allait décider pour elle de son avenir en aliénant sa liberté.

Claudia ... une femme qui s'est baignée dans le sang du dragon et qu'une feuille de tilleul s'est toutefois, comme dans le mythe fondateur germanique des Nibelungen, posée sur son esprit pour laisser passer un brin d'humanité, pour qu'elle puisse "sortir de l'épaisse cuirasse de mes angoisses et de mes méfiances" pour retrouver le simple sentiment de l'amitié.

Un texte profondément humain, sensible, ambitieux pour essayer de nous faire comprendre la profonde déchirure d'une génération est allemande sacrifiée malgré la chute du mur et la réunification de l'Allemagne.

Début des années 80 à Berlin-Est, en RDA donc. Claudia, la narratrice, est à l'aube de la quarantaine. Elle vit seule. Elle travaille dans une clinique, comme médecin, mais elle n'a aucune ambition. Elle a un amant, un voisin qui habite le même immeuble, mais elle n'aspire pas à l'amour. Elle garde ses distances avec tout le monde, tout particulièrement avec sa famille. Elle préfère les paysages abandonnés qu'elle photographie compulsivement pendant ses temps libres. L'ami étranger est une plongée dans la psyché d'une femme qui s'est construit une carapace. Rien ne semble la toucher, et pourtant... J'ai adoré ce roman.