Après le feu d'artifice

Extrait de "La Cure de repos":
C'était tout son mariage qui avait été horrible. Depuis l'horrible lune de miel à Capri, lorsqu'il l'avait fait marcher trop loin, trop vite, uniquement pour lui lire sur une colline des extraits de Wordsworth, une fois montés à l'Aussichtspunkt; lorsqu'il lui avait parlé de l'amour et l'avait fait, bien trop fréquemment, et lorsqu'il lui avait dit les noms latins des plantes et des papillons - depuis cette horrible lune de miel jusqu'au jour où, il y avait de cela quatre mois, ses nerfs avaient craqué et où le docteur avait dit qu'elle avait besoin de calme, loin de John. Horrible ! Cette vie l'avait presque tuée. Et puis (avait-elle fini par réaliser), ce n'était pas une vie du tout. Tout juste une activité galvanique, comme la contraction d'une patte de grenouille morte lorsqu'on touche le nerf avec un fil électrique. Pas une vie, juste de la mort galvanisée.

L'âme humaine est un merlan frit. [...] Un merlan frit qui se mord la queue." Tout progrès, au bout du compte, vous ramène à son principe. les gens les plus raisonnables, - très chère Dodo, croyez-moi, - sont les plus fous. Les plus intellectuels sont les plus stupides. [...] Et pour ce qui est des gens d'une réelle spiritualité, regardez vers quoi ils se tournent. Non seulement vers la sottise et la stupidité, mais finalement vers un non-être abject. Le plus "levé des états spirituels, c'est l'extase qui est précisément comme si l'on n'était pas. Non, non ! Nous sommes tous des merlans frits. Et dont les têtes sont invariablement les queues."

Même le feu d'artifice peut être triste.

- A votre âge, la consola-t-il, on ne peut guère espérer être naturelle. Le naturel est une chose que l'on acquiert péniblement, après bien des essais et des erreurs. D'ailleurs, ajouta-t-il, il y a des gens qui sont par nature privés de naturel.