Les bleus étaient verts

Mon grand-père, le père de Maman, était aussi un ancien combattant, mais un ancien combattant de la reine des guerres, la Grande Guerre, la grande boucherie, celle de 1914, dans l’infanterie, les tranchées, la boue, les rats. Il adorait la raconter, sa Grande Guerre, à la fin du repas, après la p’tite prune dans la tasse à café tiède, et nous on levait les yeux au ciel avec un soupir d’ennui : Papi allait encore nous raconter sa guerre ! Ah, la chaude camaraderie des tranchées, que de souvenirs, vous auriez vu ça les enfants, quand un obus de soixante-quinze a arraché la tête d’Émile, un gars de Bar-le-Duc, le matin même il vous avait roulé une cigarette de gris, et voilà qu’il continuait à courir sans sa tête, sa cervelle explosée dégoulinait sur mon uniforme ; quand notre capitaine, prof d’histoire de Nîmes dans le civil, asphyxié au gaz moutarde, est mort dans les bras de ses hommes ; quand Eugène et Gustave, qui avaient passé la nuit dans l’eau croupie d’un trou d’obus, la jambe arrachée pour le premier, l’œil, l’oreille et la moitié de la mâchoire en moins pour l’autre, ont été récupérés vivants par nos héroïques brancardiers, la chance qu’ils ont eue – tu parles d’une chance, t’as raison, Jef –, ah, c’était le bon temps, on était entre hommes, des vrais, les Boches, les Fridolins, les Frisous, les Chleus, on les aura, y passeront pas. C’était vrai, ils sont pas passés. À quel prix !
Même ceux de la débâcle de 1939 avaient de délicates histoires à raconter, les cadavres par milliers sur la plage de Dunkerque, la Gestapo, la torture, les fusillés, le froid, l’exode, la faim, le maquis.

INCIPIT
LE VILLE D’ORAN
Juin 1961
À vingt ans, Max n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, ni même approché et touché la coque froide et vibrante d’un cargo larguant les amarres pour la Tasmanie ou les îles Vierges. À vingt ans, il savait à peine nager. À vingt ans, il ne connaissait de la mer que ses séjours à La Napoule, au centre de colonie de vacances du comité d’entreprise des Charbonnages de France, où il avait perdu son pucelage à quinze ans – grâce soit rendue à la générosité d’une cantinière de la salle à manger des ados, une fille du Pas-de-Calais aux mains rouges et au cœur tendre, sur la plage au clair de lune, dans de laborieuses contorsions entre bâtons d’esquimaux et mégots de Gauloises bleues, « ça me gratte, j’ai du sable plein ma culotte » –, exploit qu’il ne parviendra à renouveler que trois ans plus tard malgré son assiduité, en cause une coriace acné juvénile. À vingt ans, il ne savait pas grand-chose.
À vingt ans, on l’envoya sous les drapeaux.
Après avoir pendant quatre mois appris l’essentiel de ce qu’il faut savoir pour faire un bon soldat – marcher au pas, présenter les armes, saluer un supérieur, c’est-à-dire tout le monde, faire son lit au carré, boire l’infâme picrate, fumer les Troupe qui vous arrachaient la gueule, bagoter dans la cour de la caserne, se faire agonir d’injures par un adjudant en fin de carrière, tirer avec le MAS 36, un fusil qui avait participé avec brio à la débâcle de 1940, ou avec le Garant américain du débarquement de juin 1944, une arme qui vous démontait l’épaule chaque fois qu’on en pressait la détente –, après avoir compris les subtilités de l’art du camouflage, principalement pour échapper aux corvées, il fut envoyé à la guerre. Et, pour être précis, à Cherchell, à cent kilomètres à l’ouest d’Alger. L’idée de faire la guerre ne l’enthousiasmait pas outre mesure, mais même la guerre ne pouvait être pire que l’incommensurable ennui qu’il aurait traîné pendant deux ans dans une sinistre caserne d’un bourg au nom imprononçable en Allemagne occupée. Il pensait qu’au moins, en Algérie, il y aurait le soleil, la lumière, la mer.
Et qu’il allait monter sur un paquebot.
On lui donna un ordre de mission, un paquetage et un billet de chemin de fer pour Marseille-Saint-Charles, où il débarqua début juillet 1961, sous un magnifique ciel d’où les nuages avaient disparu, chassés par le mistral. Une noria de camions GMC, ayant eux aussi connu le débarquement de juin 1944, transportait la troupe jusqu’à La Joliette. Il déclina l’invitation de ses potes de train qui avaient bien l’intention, quitte à se faire trouer la peau à la guerre, de ne pas mourir puceau, de savoir à quoi ça ressemble une femme, ses chairs, son odeur, ses nichons, ses baisers. Ils s’en allaient en bandes rigolardes, bruyantes, « la quille, bordel ! », perdre leur pucelage et leurs économies en longues files chez les filles de la rue Thubaneau qui remontent leur robe, ôtent une culotte usée jusqu’à la corde, gardent leurs chaussures, écartent les cuisses sur une courtepointe à fleurs défraîchies, mâchent leur chewing-gum pendant que sur leur ventre s’escrime le soldat, moins de sept minutes rinçage de bite compris, en prime parfois quelques parasites, une chaude-pisse, mais ça, depuis la nuit des temps, c’est une guerre que l’armée connaît et sait très bien gagner – quoique non sans douleur. Avec ce qu’il leur reste, s’il leur en reste, ils écument les bars, boivent, boivent et reboivent, du pastis, de la bière, du calva, ils descendent les rues vers la mer, chantent, chahutent les filles, sans espoir, le prestige de l’uniforme s’est fait la paire depuis belle lurette. Les Marseillais, peuple tolérant, ne s’en formalisent pas, font preuve de compassion pour cette jeunesse qui part au combat, dans des odeurs d’alcool, de transpiration, de pieds sales.

Le port de Marseille hurle de toutes ses ferrailles, ses diesels, ses sirènes, ses oiseaux marins, ses chaînes, ses couinements, ses grincements. Des camions et des chariots s’agitent, des grues chargent des conteneurs, des jeeps, du matériel militaire kaki dans la soute d’un cargo. Max repère les noms des compagnies sur les portes de bureaux vitrés : la Compagnie générale transatlantique, la Compagnie Paquet, les Chargeurs réunis, Fraissinet et Cyprien Fabre, les Messageries maritimes, rien que du rêve. Au quai, sont amarrés le Lyautey, le Charles Plumier, le Ville de Tunis, le Sidi Bel Abbès, le SS Pasteur, celui-là même qui le ramènera quatorze mois plus tard et qui sombrera vingt ans après dans l’océan Indien alors qu’il se rendait en Inde pour son ultime voyage, un si beau navire ne pouvait pas sombrer dans une mer de seconde catégorie ! Des gardes mobiles casqués surveillent les entrées et sorties du port, fusil en bandoulière, adossés à des murs de sacs de sable.
Des soldats sans armes, parqués comme des moutons, attendent qu’on les fasse embarquer, affalés sur les pavés, à demi couchés sur leur paquetage. Ils transpirent, pissent, fument, rotent, se grattent les dessous de bras, l’entrecuisse, les couilles, la chasse aux morpions est ouverte, cadeau de bienvenue des putains de la rue Thubaneau.

Après de longues heures, un brigadier tringlot les mena à l’autre bout du port où ils découvrirent leur bateau, le Ville d’Oran, élégant navire de plus de cent trente mètres, mille huit cents tonneaux, bas sur l’eau, une dizaine de mètres – comme l’étaient alors les paquebots qui sont aujourd’hui des monstres trapus culminant à plus de quarante mètres –, avec son unique rangée de hublots, sa haute cheminée rouge et noire qui crachait une fumée empestant le diesel, navire de toutes les campagnes, le débarquement en Sicile en 1943, l’Indochine, l’évacuation des Français de Tunisie en 1957 et dorénavant liaison vers l’Algérie et transport de troupe. Par la passerelle de poupe montaient les premières classes, des gens importants, officiers, hauts-fonctionnaires, colons arborant de larges sourires fichés de gros cigares, politiciens qui se font discrets en cette année d’incertitudes, femmes vêtues de robes claires, épouses d’officiers supérieurs ou de colons. En seconde classe s’installaient les sous-officiers, les petits fonctionnaires, instituteurs, postiers, pieds-noirs de Bâb-el-Oued, quelques notables arabes en gandoura. La troupe embarquait par la passerelle de proue, descendait des escaliers de fer qui la menaient dans les profondeurs du navire, à grand tapage de godillots, de « La quille, bordel ! », de « Vive le deuxième RIMa ! », de chants patriotiques comme « De Nantes à Montaigu, la digue, la digue… la digue du cul » ou encore « Lève la cuisse, cuisse, cuisse, voilà qu’ça glisse ! ».
La cale est une immense salle où tout est acier : le sol, les murs, le plafond, très haut, les portes. Des cordes sont tendues le long des bordés afin de servir de rampes pour faciliter les déplacements en cas de forte mer. Des lampes poussiéreuses grillagées, boulonnées sur les membrures, donnent une lumière chiche, blafarde, des matelas crasseux s’entassent dans le fond, quelques marches de fer mènent à des latrines, cloaque puant les excréments et le grésil, verrous brisés, pourvues d’un lavabo, de fer lui aussi, dont les robinets sont cassés depuis si longtemps qu’il ne sert plus que de cendrier. En guise de papier hygiénique, un tas de vieux journaux, déjà imbibés de pisse, posés à même le sol. Un guichet pour l’heure fermé jouxte une porte : « Cuisine, entrée interdite ». Une autre porte : « Escalier de secours, montée interdite ». Interdites ou non, elles sont fermées à clé. Il règne un vacarme étourdissant réverbéré par les murailles de métal. Il y a là plusieurs centaines d’hommes qui hurlent, s’interpellent, déroulent les matelas, s’installent pour la nuit. Des permissionnaires hâbleurs, menteurs, le verbe haut, terrorisent la timide bleusaille en lui contant des tartarinades de guerre.
Seul confort, il ne fait pas trop chaud, les panneaux de pont sont grands ouverts et laissent passer un fort et frais mistral.
Voilà, pense Max, comment la nation fait voyager en cale ceux qui, chasseurs, paras, légionnaires, spahis, tringlots, artilleurs, marins, Chtimis, Bretons, Parigots, Savoyards, vont risquer leur peau pour celle des premières classes.
À dix-sept heures, le guichet « Cuisine » s’ouvre. Une longue file, la gamelle dans une main, la gourde dans l’autre, s’étire. Ils ont vingt ans, n’ont rien dans le ventre depuis le matin, ils crèvent de faim. Des cantiniers rapides et gouailleurs les servent à la louche, au menu, saucisson à l’ail, saucisse de Toulouse nageant dans un chou vert graisseux, camembert plâtreux, banane, le tout arrosé à volonté du picrate militaire – le bruit court dans les cantonnements qu’il contient du bromure destiné à calmer les ardeurs érotiques du soldat. Les gourdes se remplissent, rares sont ceux qui demandent de l’eau. Max n’essaye même pas de manger ce brouet, se contente d’une banane à peine mûre. En se posant des questions : qui sont ceux qui nourrissent les militaires, où trouvent-ils ces choux pourris, ces saucisses dégueulasses, ces fromages immangeables, ces excédents fourgués à l’armée alors qu’ils ne méritent que la décharge ? Combien les achètent-ils et combien les facturent-ils à l’intendance ? Qui sont ces paysans qui vendent en juillet des choux récoltés en janvier ? Qui sont ces vignerons qui méprisent jusqu’à leur propre métier en pressant ce toxique pinard ? Combien de pots-de-vin et de prébendes circulent sous les bourgerons et les capotes ? Qui sont ces cuisiniers qui osent servir cette tambouille infâme à une jeunesse appelée malgré elle à crapahuter dans les djebels pendant parfois deux longues années ? Max imagine de gras marchands, des exploitants agricoles cousus d’or, des politiciens faux-culs, des édiles locaux ventrus, satisfaits, des bourgeois nantis, des intendants militaires corrompus, qui tous s’en mettent plein les poches en magouillant avec la fourniture aux armées.
À dix-hui

CAFÉ-RESTAURANT CHEZ JEF
Saint-Étienne, 3 janvier 2015
JE TE PLANTE LE DÉCOR, JEF.
C’était à la fin des années soixante-dix, peut-être début quatre-vingt. Un bled de Vendée ou des Deux-Sèvres, un trou perdu. À l’époque, avec ma femme, tout barrait de travers, je sais, tu me l’avais dit, faut pas épouser les filles à grosse poitrine, les sauter oui, c’est folklorique, mais faut s’arrêter là, c’était trop tard, le mal était fait, mais c’était pas sa faute, c’était une fille bien, une belle fille même, c’était moi le problème, Ali sait pourquoi. Bref, notre couple branlait dans le manche et les gosses enchaînaient les conneries. Pour échapper à tout ça, avec la lâcheté qui me caractérise, j’avais trouvé un boulot de chef d’exploitation régional, en gros ça veut dire représentant, je courais une demi-douzaine de départements pour aller vérifier chez les quincailliers les stocks de rasoirs électriques fournis par Braun Electric France. Je m’étais arrêté dans ce gros bourg, j’ai oublié le nom, pour acheter deux paquets de Gitanes filtre, boire un café, tu connais, ça fait bureau de tabac, journaux, dépôt La Redoute, tiercé, à l’époque les jeux à gratter débutaient une carrière qui allait devenir stratosphérique. Il était neuf heures du matin, les buveurs de pinard s’enquillaient leur troisième ou quatrième blanc pour les plus élégants, le rouge qui tache pour les autres, deux ou trois buveurs de bière les toisaient de haut, les considérant comme des poivrots. Ça cochait et ça grattait dans des cumulus de fumée. En tant que victime d’une profession exposée, le patron, un grand gaillard nommé Toine, affublé d’un triple menton, devait bien descendre ses cinq-six litres de rosé quotidiens qu’il stockait dans une impressionnante bedaine, ça le rendait sourcilleux, fallait pas lui chercher noise. Ça sentait le mégot froid, le vin aigre, le café robusta, le produit d’entretien des chiottes et, quand le vent tournait au sud, le lisier du porc. Tu vois le tableau ? T’as demandé à personne de naître dans un bled pareil, l’endroit idéal pour te tirer une balle dans le crâne. Donc, pépère, je bois mon café, enfin si on peut appeler ça un café, j’allume ma Gitane, et voilà qu’un touriste allemand, dans les cinquante berges, se pointe en quête d’un paquet de Stuyvesant, à l’époque c’est ce que fumaient les Teutons. Là-dessus, à la stupéfaction générale, le bistrotier jaillit de derrière son comptoir, de la fumée lui sort par les oreilles et les narines, c’est une figure de style, Jef, il saisit le malheureux par les revers de sa veste, le traite des pires noms, et il s’y connaît en injures, lui balance une baffe, un coup de battoir, suivi d’un gnon dans le bide. Le Teuton s’affale, l’autre en profite pour lui filer deux ou trois coups de latte, ça plaît aux buveurs, c’est rare qu’il arrive des trucs intéressants, un bon pugilat allège la monotonie des jours qui passent. En conclusion, le buraliste intime au malheureux touriste qui voulait juste fumer tranquille l’ordre de foutre le camp de son établissement où on ne sert pas des ordures de son acabit. Le patron se replie derrière son bar, l’Allemand titube vers sa Mercedes où l’attend une volumineuse Gretchen. Mais il se ravise, veut comprendre pourquoi ce paquet de clopes a déchaîné une pareille violence et, non sans témérité, revient vers le bistro. Les piliers de bar se frottent les mains, le spectacle va reprendre, the show must go on. Comme le touriste s’enquiert de la raison de cette blitzkrieg trente ans après la fin des hostilités, le patron, tout en se servant un rosé extra-large, ça calme les nerfs, lui demande s’il s’appelle bien Hans, exact, dit l’autre mais comme à peu près la moitié des Allemands, sauf que tous les Allemands qui s’appellent Hans n’étaient pas des fumiers de salopards de geôliers du stalag 17 en Pologne où lui, Toine, était prisonnier, traité moins bien qu’un cochon. « Mais z’était la guerre, krieg gross malheur », Hans faisait son devoir de soldat, peut-être, mais il était pas obligé de lui briser les côtes à coups de crosse de fusil, de le faire ramper dans la merde, « il y avait beaucoup de brisonniers, il fallait de l’ordre et de la dizipline », et les faire crever de faim, travailler à remplir des sacs de charbon sans rien dans le ventre, il pesait quarante kilos, « fous afez pien geangé, repris le boil de la bête » et d’ailleurs, il s’en souvenait le Boche maintenant, c’est à cause de lui, le bistrotier, qu’il avait été muté du stalag où il menait une guerre sans soucis, sans soucis pour lui bien sûr, « bas bour les brisonniers », muté sur le front de l’Est où il a été tenu pour mort, estropié de partout, « fous foulez foir les zicatrizes ? », parce que le prisonnier s’était évadé avec un sac de charbon. Le bistrotier confirme, c’est même grâce à ce charbon revendu dans les villages polonais qu’il a réussi à regagner la France, qu’est-ce qu’il veut boire, le nazi ? Un whisky pour se remettre de ses émotions ? « Che fais gerger ma femme, elle est bas gommode. » Avec la Gretchen, un cul considérable et des nichons en abondance, ils se sont attablés. Saucisson pur porc, rillettes, côtes-du-rhône, bon pain français, « laisse, Hans, c’est moi qui régale », ils devisent du bon vieux temps au stalag 17, parce qu’y avait quand même des bons moments, faut avouer. Le soir, ils étaient bien torchés, « Hans, tu vas pas aller à l’hôtel, je vais dire à ma femme de préparer la chambre d’amis, pour une fois qu’on a des amis, des vrais amis, avec qui on a des souvenirs. Et quels souvenirs ! Pas vrai, Hans ? ». « Ja ! »

Seulement nous, on n'a pas trop le droit. Jamais dans un bistrot tu n'entends des vieux raconter les Aurès ou la Kabylie, suivi d'un "c'était l'bon temps". Jamais. On peut pas. On n'a pas le droit. Cette guerre, un jour, y a un gars qui l'a appelée "la sale guerre d'Algérie", sûr qu'elle était pas propre, mais est-ce que ça veut dire qu'il y a des guerres propres ? Le Viêtnam, la Biafra, Stalingrad, la guerre d'Espagne, c'était des guerres propres ? Il paraîtrait qu'elle était sale parce que c'était une guerre de libération coloniale, j'en conclus qu'elle était sale côté français et propre côté algérien. Même Ali, il est pas d'accord, pourtant il était du côté algérien. L'armée française n'enfilait pas des perles, mais les Algériens n'étaient pas non plus des enfants de choeur, les attentats, les assassinats, les exécutions, d'accord à la guerre tous les moyens sont bons, mais question propreté, peut mieux faire. Dis-moi, Ali, cette charmante coutume que vous aviez de couper les couilles de vos victimes et de les leur fourrer dans la bouche, c'était d'un goût douteux, non ? Comment c'est pas vrai ? On prétend même que les couilles des uns ont été enfoncées dans la bouche des autres, mais je peux pas croire que l'âme humaine soit si noire. C'est pas du racisme, Ali, c'est la vérité vraie, toute nue. La guerre d'Algérie, revue et corrigée, c'est une longue suite de tortures, de viols, de pillages, d'exactions en tout genre perpétrés par deux millions de pauvres bougres appelés contre leur gré, ils avaient pas du tout envie d'y aller, deux longues années, dans un conflit qui ne les concernait pas.
La guerre d'Algérie, c'est la honte.

Sous un soleil radieux, par une mer calme et scintillante, le Ville d’Oran entra majestueusement dans le port, saluant d’une sirène joyeuse Alger la blanche. Les passagers des première et seconde classes étaient sur le pont, faisant de grands signes à ceux qui les attendaient. Max enfila des coursives sans fin, gagna lui aussi le pont, se glissa parmi eux, n’ayant aucune envie de se retrouver dans la cale avec la troupe. Des marins faisaient tournoyer les toulines – ces cordes légères lestées que l’équipage envoie aux manœuvres sur le quai afin d’y amener les lourdes amarres –, les passerelles se mettaient en place, des Arabes pieds nus entassaient les bagages sur des chariots, les GMC stationnaient, hayons rabattus, des bérets rouges patrouillaient dans le port, PM sur le ventre ; la lumière était déjà aveuglante, la journée s’annonçait caniculaire, le thermomètre affichait trente-cinq degrés. Les passagers franchissaient les passerelles, retrouvaient des parents, des amis, des chauffeurs de jeeps, des officiers subalternes venus les accueillir. Des jeunes filles en robe pimpante épongeaient leur front et leurs aisselles avec des mouchoirs. Le commandant fit ouvrir les panneaux de pont et installer la passerelle avant. Un souffle malodorant se répandit sur le navire, sur les quais, les jeunes filles tamponnèrent leur joli nez.
Alors débarqua l’armée française.
Dieu du ciel ! Comment imaginer ces soldats, ces centaines de soldats, qui arrivent à peine à ouvrir les yeux devant ce soleil étincelant tant ils sont restés dans l’obscure cale du navire, les vêtements, les visages, les cheveux couverts d’une bouillie pestilentielle, collante, gluante, visqueuse, verdâtre, qui descendent en titubant, hébétés, leur paquetage sur l’épaule, ces malfaisants, ces rats qui quittent le navire, sous le regard d’une foule soudain silencieuse ? Max s’est joint à eux, parce qu’il est lui aussi un soldat envoyé faire une guerre qu’il n’a ni décidée ni souhaitée, et dont il pressent l’issue. Les jeunes filles en robe pastel détournent les yeux, le prestige de l’uniforme en reprend un coup.
Ils n’étaient attendus que par quelques tringlots débraillés, mal embouchés, en short kaki, affalés sur le capot de leur GMC, tirant sur leurs Troupe puantes.
Ces derniers refusèrent de les embarquer, « c’est pas vous qui allez nettoyer les bahuts », c’est à pied, sous un brûlant cagnard, qu’ils durent parcourir les cinq ou six cents mètres jusqu’aux casemates aménagées sous le boulevard qui surplombe le port d’Alger où ils devaient attendre leur transfert vers leurs unités respectives.