Dictionnaire amoureux du Tour de France

On a vanté à Zaaf les mérites de petites pilules permettant d’avoir un meilleur rendement. Il en a pris ; il en reprend. Et commence à tanguer, allant d’un côté à l’autre de la route, manquant de tomber à plusieurs reprises. Et le voilà qui fonce vers le fossé, atterrit au pied d’un platane. Un vigneron s’approche de lui et, voyant qu’il va perdre connaissance, lui tend sa gourde de vin. Zaaf qui, musulman, ne boit pas d’alcool, s’asperge le visage avec le contenu de la gourde, le versant jusque dans son cou. Il se relève. Pue le pinard. On le dit soûl. On écrira qu’il l’est. Zaaf sort du fossé. Réclame son vélo. L’enfourche et repart, non vers Nîmes où l’arrivée va se juger, mais vers Perpignan d’où il vient.

Je viens d’abandonner, je vivrai désormais sans dossard. Je voudrais te dire, cher Tour de France, que de tous les maillots jaunes que j’ai conquis et défendus, celui de 48 – maillot que je n’avais pu garder jusqu’à Paris – est sans doute le plus cher à mon cœur. Cette année-là, pis que des bâtons dans les roues, tu m’avais mis Bartali dans les jantes. Le campionissimo, l’Europe de nouveau en paix, revenait sur les routes d’un Tour qu’il avait remporté en 1938. Il était Gino, la légende, la montagne effacée d’un coup de pédales, et tout un peuple l’encourageait avec ferveur. Qui étais-je, moi, en 1948, comparé à cet homme qui vient de quitter le cortège des voitures suiveuses pour me saluer – je n’oublierai jamais son geste – dans cet Iseran que je n’escaladerai plus jamais ? Rien. Un inconnu. Un jeune coureur que Maurice Archambaud avait admis après bien des hésitations au sein de l’équipe de France dont les patrons étaient René Vietto et Jean Robic.

J’étais heureux.
Et je le suis en couchant sur le papier ces voyelles colorées, rimbaldiennes, ces consonnes flamandes, italiennes qui trouvaient naturellement leur place dans la rue de mon enfance où elles se frottaient à celles gasconnes des paysans, latines du curé, françaises de l’instituteur, espagnoles des charpentiers, portugaises des maçons, crépitantes des premiers voisins : un sous-officier polonais de l’armée d’Afrique qui avait ramené d’Indochine une femme jaune.

La canicule n’effraie ni n’indispose les coureurs de l’équipe d’Afrique du Nord, que dirige Tony Arbona, journaliste à La Dépêche quotidienne d’Alger. Cette chaleur étouffante semble venue de là-bas. Là-bas, on court le Grand Prix de L’Echo d’Alger, de L’Echo d’Oran, le Tour d’Algérie, le Tour du Maroc. C’est là-bas qu’André Darrigade va aiguiser sa pointe de vitesse sur la piste du vélodrome municipal d’Alger. C’est là-bas que vont rouler Louison Bobet et Nello Lauredi, Serse et Fausto Coppi, Brick Schotte, Bernard Gauthier, Robert Varnajo, Raoul Rémy. Là-bas on traverse les plaines sans air de Relizane, on escalade les cols de Kandek, de Sakomodi. Là-bas, lors de l’étape Tizi-Ouzou-Bougie, on a des coups de buis dans la montée du col de Fort-National et de Tagma-Tagdint.

Si les voyelles se taillaient la part du lion dans la bouche émerveillée de mon père, les consonnes ne se contentaient pas de faire de la figuration. Elles grinçaient comme la porte du grenier, faisaient entendre au-dessus de la phrase qui les charriait leur claquement, leur geignerie capiteuse. Victor Heusghem : je me souviens de ce consonantique nom. Papa aspirait fortement le H, à la façon des paysans qui s’interpellaient sur les foires, juraient autour de la bascule sur laquelle ils pesaient les veaux, marquait le G, appuyait à mort sur le M, si bien que ce Victor venu des Flandres m’apparaissait comme un Barbare, un soudard magnifique, le roi des roues, le chef des Huns.