Bethsabée, en clair comme à l'obscur

Hendrickje la servante va naître au désir. Elle va prendre vie sous le pinceau de Rembrandt qui, lui, renaît à son contact alors qu'il traverse la période la plus sombre de sa vie.
p 61 Elle penche son visage vers son propre reflet d'absence et elle se trouve alors tellement présente à elle-même que le sourire de sa profondeur monte irrésistiblement jusqu'à sa face qu'il éclaire d'intelligence, de connaissance, de complicité avec l'être et le destin. le Maître ne la regarde pas mais il entend son silence et il traduit ce qu'elle sent à mesure qu'elle le sent.

Les jeux d'ombre et de lumière habitent tout le livre comme ils jaillissent sous le pinceau du Maître quand il traduit la lumineuse opalescence de la chair de Hendrickje, quand le peintre va, face à la blancheur de la toile, dans son atelier où « l'heure est à l'ombre, à celle qui reflue du plus profond de l'être et qui va chercher sa confirmation jusque la lumière dorée dont la femme est pétrie », engendrer le « fascinant alliage de richesse charnelle et de ténèbre spirituelle » qui le relie à Hendrickje.

Un livre qui réunit tous les thèmes qui habitent l'oeuvre de Claude Louis-Combet, l'érotisme, les mythes et le féminin qui apparaissent dans les tableaux de Rembrandt avec Danaé, Pasiphaé et Bethsabée, la profondeur des luttes intérieures et le labyrinthe de leurs secrets.

Quelle beauté dans cette écriture qui se fait peinture pour atteindre tous les registres de l'âme humaine !!! En montant du plus intime, du plus caché, l'auteur parvient à dessiner et peindre à l'aide de mots, le chatoiement lumineux d'un corps et le sourire discret qui apparaît sur le visage aux yeux baissés de Hendrijcke quand elle pose et devient Bethsabée. C'est magique.

Louis-Combet Claude – "Bethsabée, au clair comme à l'obscur (mythobiographie d'Hendrickje Stoffels)" – Corti, 2015 (ISBN 978-2-7143-1136-8)

Ce qui frappe en tout premier lieu lors de la lecture de cet ouvrage, c'est bien la qualité esthétique extra-ordinaire de l'écriture, qui atteste immédiatement de l'aptitude de l'auteur à se mesurer à cette oeuvre essentielle, fondamentale qu'est la "Bethsabée" de Rembrandt.
Dans une toute autre approche, certes, Claude Louis-Combet me fait ainsi penser au Proust rendant littérairement l'oeuvre d'un imaginaire Elstir ou encore à Patrick Grainville fouillant le rapport entre le maître peintre et la chair humaine du modèle dans son "Atelier du peintre". J'éprouve une profonde admiration pour ces écrivains qui parviennent ainsi à rendre compte par l'écriture (discursive par nature) d'un art aussi différent par l'immédiateté (apparente) de son moyen d'expression.
Ces écrivains ne se lancent dans un tel défis qu'après avoir travaillé longuement leur écriture à travers d'autres ouvrages, et Claude Louis-Combet ne fait pas exception à cette règle, puisqu'il a déjà beaucoup publié.

Ce qui m'amène à la deuxième caractéristique garantissant la solidité de cette entreprise hors du commun : l'auteur sait parfaitement ce qu'il vise, il poursuit un objectif qu'il appelle une "mythobiographie" et qu'il expose clairement dans son ouvrage, plus spécialement à deux reprises (pp. 84-90 puis 150-153 - voir citations)

En effet, Hendrickje Stoffel appartient à cette population de très humble extraction qui ne laisse habituellement aucune trace dans les Grands Travaux des Eminents z'Historiens (surtout dans la tradition universitaire franchouillarde) : il semble d'ailleurs qu'Hendrickje ne savait ni lire ni écrire.
Inversement, la vie de Rembrandt est très connue, un ouvrage aussi épais que laborieux comme celui de Gary Schwartz (intitulé sobrement "Rembrandt" et publié chez Flammarion en 2006, voir recension) en fait le tour quasiment minute par minute, sans fournir pour autant la moindre explication spirituelle essentielle.
Fort justement, fort simplement, pour étayer sa mythobiographie, l'auteur s'appuie sur la mine que constituent toutes les représentations (dessins, eaux fortes, peintures etc) de sa compagne produites par Rembrandt : la mythobiographie n'est pas si "mytho" que son appellation ne le laisserait supposer...

Enfin, pour fonder son projet, l'auteur s'appuie sur sa propre perception de ce tableau fondateur que fut pour lui (et pour tant d'autres) la représentation magistrale de la Bethsabée. Il y a là une part d'interprétation subjective que je ne partage pas, faisant d'Hendrickje la "servante" du "Maître" – deux termes employés à de multiples reprises, qui – même s'ils ne s'appliquent ici qu'au domaine artistique du modèle posant pour le peintre – me semblent inappropriés. Pour ma part, plus je regarde ce tableau, plus je suis persuadé qu'il repose sur un profond respect de l'Homme-Rembrandt envers sa Compagne-Hendrickje.

Cette divergence avec l'auteur ne m'interdit pas d'identifier un point d'accord autrement plus fondamental : tout comme Claude Louis-Combet, je suis persuadé que cette oeuvre ne pouvait apparaître sous le pinceau de Rembrandt qu'à travers le vécu de la fusion entre les liens spirituels et charnels qui – les nombreuses autres représentations en attestent – furent consubstantiels à la relation entre cette femme-là et cette homme-là et firent éclore ce nu d'une grande pudeur, d'une intériorité spirituelle probablement sans égal dans toute l'histoire de la peinture occidentale.

Je termine par un point que l'auteur n'aborde pas du tout : cette représentation d'Hendrickje en la Bethsabée biblique repose sur une relation femme-homme qui n'existe plus de nos jours.
- D'abord parce qu'elle présuppose une culture spirituelle (fondée ici sur la Bible, mais peu importe, le Livre Saint ne sert ici que de support à une réflexion spirituelle profonde, traversant toute l'oeuvre de Rembrandt) qui est bafouée et même combattue dans notre société centrée sur un matérialisme consumériste immédiat.
- Ensuite parce qu'elle suppose du Respect et de la Pudeur au sens le plus fort de ces termes – deux notions "ringardisées" aujourd'hui, la plus grande partie de gent féminine s'ingéniant le plus souvent à exhiber son anatomie dans une démarche marchande plutôt vile visant à une "réussite" sociale et professionnelle tout à fait intéressée.
- Enfin parce que l'ensemble de notre société se vautre dans une pornographie plus ou moins déguisée contribuant à une marchandisation du corps humain (féminin ou masculin) et rendant impossible le regard que Rembrandt avait pour Hendrickje.

Un livre incontournable pour toutes celles et ceux qui savent encore combien l'oeuvre de Rembrandt-Hendrickje nourrit la vie de tous les jours.

Claude-Louis Combet : Bethsabée, au clair comme à l'obscur (2015)
Le livre est présenté comme une « mythobiographie » d'Hendrickje Stoffels, servante, modèle et maitresse de Rembrandt après la mort de Saskia. L'auteur est inspiré par le regard intérieur, la concentration et la nudité de Bethsabée lisant la lettre du roi David dans le fameux tableau du Louvre dont il avait la reproduction dans sa chambre d'adolescent. La plongée du « rêveur », de « l'enfant gris » dans le tableau puis dans la pensée du peintre et du modèle est prodigieuse. Une énorme rêverie mystique, métaphysique, érotique et poétique s'attachait aux formes du corps féminin mais avec le souci jamais démenti de rejoindre l'être par delà les prestiges de la nudité. La prose est riche et facile. La fusion mystique, charnelle et ontologique est longtemps fascinante. Puis le texte devient redondant et laisse une impression d'enfermement et de chagrin, renforcée par les deuils des dernières pages.

Que dire de plus après la très belle critique de Nadedja. Magnifique livre dans lequel , "À travers la figure de Bethsabée et le destin de Rembrandt, Claude Louis-Combet offre un cantique à la gloire de l'art et du corps féminin".
Considéré comme l'un des plus grands peintres hollandais, Rembrandt n'en connut pas moins la douleur avec la perte de son épouse et la mort de ses enfants. Il mourut lui-même dans le plus grand dénuement. Sans argent, il fut néanmoins inhumé dans l'église de Westerkerk. Une plaque commémorative y fut apposée en 1906. Toutefois,il ne reste plus aucune trace de cette tombe de nos jours.
Quant à Hendrickje, l'Eglise considérant scandaleuse son union avec Rembrandt et ayant réprouvé le "tableau maudit" que fut Parsifaé, dans lequel elle figura, elle fut appelée à comparaître devant le Tribunal ecclésiastique.

Fabuleux !
C'est avec ce roman "mythobiographique" (comme le qualifie l'auteur) que j'aborde Claude Louis-Combet, un auteur dont j'ignorais l'existence (comment avais-je pu l'ignorer ?!)
C'est l'histoire (?), reconstituée de l'intérieur, entre Rembrandt et Hendrickje Stoffels, sa servante devenue sa compagne, son modèle.
Comment peut-on entrer ainsi dans l'esprit, les préoccupations de ces deux personnages qui n'ont laissé aucun journal intime ? le romancier possède une imagination fabuleuse pour nous faire accéder aux désirs, aux rêves, aux interrogations du peintre et de sa compagne. C'est d'autant plus impressionnant que la langue est d'une maîtrise dans ses circonvolutions, dans son rythme de vague qu'elle me laisse pantois d'admiration.
La plus forte lecture, pour l'heure, de cette année.