Quelque part en Indonésie, sept villageois regagnent leur village après une semaine passée dans la jungle pour récolter la résine. Après avoir abattu un cerf pour rapporter de la viande, le groupe est traqué par un vieux tigre affamé qui s'apprêtait à attaquer le cervidé. L'un d'entre eux est saisi par l'animal qui le traîne dans la jungle pour le dévorer. Ses camarades se ruent à sa poursuite et parviennent à l'arracher aux griffes de l'animal. Persuadée d'avoir été attaquée par un tigre fantôme envoyé par Dieu pour punir les hommes de leurs péchés, la victime commence à avouer ses fautes et celles du chef du groupe dont le passé trouble refait surface.
Dès lors, s'installe un climat de peur et de défiance entre les villageois à l'ombre de la menace du tigre qui reste sur sa faim. Chacun d'entre eux fait son examen de conscience et se remémore ses fautes passées. Leur chef, un homme charismatique, expert en arts martiaux et pouvoirs occultes, se sent menacé dans son pouvoir. Au fil du récit, les masques tombent.
Non, ce roman n'est pas un récit d'horreur. Seule oeuvre traduite en France de l'écrivain indonésie
Mochtar Lubis, cette fable politique dénonce les dérives autoritaires du gouvernement de Sukarto, premier président de l'Indonésie. Arrêté en 1956,
Mochtar Lubis passa 9 ans en résidence surveillée et en prison.
A travers les personnages de
Tigre ! Tigre ! l'auteur dénonce l'hypocrisie du pouvoir, la corruption et l'emprise de la religion quand celle-ci utilise la superstition et la magie comme moyens de contrôle des populations. La nature, omniprésente dans sa puissance féconde et sa présence menaçante, rappelle aux villageois la fragilité de l'existence humaine. Ceux-ci prennent alors conscience de leur humanité qui ne peut prendre corps que dans la fraternité menacée à tout moment par notre désir insatiable, tigre affamé qui rôde invisible dans la jungle de notre âme. « Tue d'abord le tigre qui est en toi… ».