Oraisons funèbres

Écho respectueux à un génie du Grand Siècle (Bossuet), ces Oraisons funèbres de Malraux étaient donc destinées à être lues publiquement. Elles « s'adressent à une foule », rappelle l'auteur en préface de ce volume.

Pour autant, même dans l'intimité du livre, la puissance et le style sont toujours là. Puissance qui, de l'Hommage à la Grèce jusqu'aux funérailles de Georges Braque ou Le Corbusier, parle de culture – qui « ne s'hérite pas, elle se conquiert » – et d'Histoire, cette dernière sublimement incarnée dans un texte sans pareil, le plus connu sans doute : le Transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon ; celui qui, malgré la torture, garda « ce silence atrocement payé » pour sauver la Résistance.

La Résistance, une page de l'Histoire co-écrite par Malraux (il en fut), avec des milliers d'autres : juste insurrection, qui « possède le véritable héroïsme, celui qui prend les revolvers avec rien, les mitraillettes avec les revolvers, les mitrailleuses avec les mitraillettes » (Discours de commémoration de la libération de Paris).

Pour la Commémoration de la mort de Jeanne d'Arc, Malraux a cette phrase qui, à ce jour, ne s'est pas démentie : « Il était plus facile de la brûler que de l'arracher de l'âme de la France. »

Et, comme en un songe, il nous montre les flammes monter sur le bûcher de la martyre, où se consume aussi une époque : « Dans le silence de la nuit funèbre, écartant les mains jointes de leurs gisants de pierre, les preux de la Table ronde et les compagnons de Saint Louis, les premiers combattants tombés à la prise de Jérusalem et les derniers fidèles du petit roi lépreux, toute l'assemblée des rêves de la chrétienté regardait, de ses yeux d'ombre monter les flammes qui allaient traverser les siècles, vers cette forme enfin immobile, qui devenait le corps brûlé de la chevalerie. » Ou lorsque les mots donnent à voir comme sur une toile…

Aujourd'hui que les discours officiels se disputent la palme de l'ennuyeuse médiocrité, teintée d'une fatuité décomplexée, lire ces discours plongent dans l'amère nostalgie de cet avant dont, paraît-il, il ne faut pas dire que c'était mieux, au risque d'être affublé de toutes les tares honteuses…

Eh bien, je les accepte ces tares, qui me font aimer des phrases comme celle-ci, adressée à la veuve du peintre Georges Braque : « Demain matin, Madame, que l'on dise aux marins et aux cultivateurs de Varengeville, qui aimaient Georges Braque : “Hier, quand il était devant le palais des rois et le premier musée du monde, il y avait dans la nuit pluvieuse une voix indistincte qui disait merci ; et une main usée de paysanne, qui était la main de la France, et qui se levait une dernière fois dans l'ombre pour caresser doucement ses cheveux blancs.” »…