Le secret de Chimneys

Clément Edward Alistair Brent, neuvième marquis de Caterham, était un homme de petite taille, troussé comme l'as de pique. Il avait les yeux d'un bleu éteint, un nez pointu et triste, des manières distraites, mais courtoises, et il ne ressemblait en rein à un marquis.
Le grand malheur pour lord Caterham, c'était d'avoir succédé à son frère, huitième du nom, quelques années auparavant. Ce dernier s'était particulièrement distingué dans sa fonction, et il était connu dans toute l'Angleterre pour ses talents d'homme politique. D'abord Secrétaire d'Etat au Foreign Office, il avait par la suite joué un rôle de premier plan au sein du gouvernement et sa résidence secondaire, Chimneys, était célèbre pour son hospitalité. Avec l'aide efficace de son épouse, l'une des filles du duc de Perth, il avait largement contribué à l'histoire de l'Angleterre en organisant à Chimneys de petites réceptions sans cérémonie : il n'était guère de notabilité, aussi bien dans le pays que sur le continent, qui n'y eût séjourné.
Tout cela était bel et bien bon. Le neuvième marquis de Caterham professait le plus grand respect et la plus haute estime pour la mémoire de son frère Henry, qui s'était merveilleusement acquitté de son rôle d'homme public. En revanche, il ne pouvait admettre que la résidence de Chimneys qui lui était revenue fût universellement reconnue comme appartenant au patrimoine national plutôt que comme propriété privée. Rien n'ennuyait autant lord Caterham que la politique, à l'exception peut-être des hommes politiques.

- Virginia, vous êtes un ange ! Avouez que vous avez un petit faible pour moi, une préférence même.
- Bill, je vous adore. Si je devais épouser quelqu'un, je dis bien si je devais - si, par exemple, un magicien sortait d'un conte de fées et me disait : "Epousez quelqu'un ou vous mourrez sous d'abominables tortures" -, eh bien je vous choisirais immédiatement, je vous le prometes. Je dirais au magicien : "Donnez-moi donc ce petit Bill."
- Eh bien, alors...
- Oui, mais il se trouve que je ne suis pas obligée de me marier. J'adore ma condition de veuve fatale.
- Mais vous resteriez entièrement libre. Vous pourriez continuer à sortir et à faire tout ce que vous souhaitez. C'est tout juste si vous remarqueriez ma présence dans la maison !
- Bill, vos ne comprenez pas. Si je me remarie un jour, ce sera par passion !
- Eh bien, il ne me reste plus qu'à me tirer une balle dans la tête un de ces quatre matins, murmura Bill d'un air dramatique.
- Il n'en est pas question, Bill chéri. Il y a trop de jolies jeunes filles à qui faire la cour... d'ailleurs, il me semble que vous ne l'ignorez pas ?
- Comment ? Je... Si vous faites allusion à Dolly Kirkpatrick, la fille qui danse dans Youp là boum, fit Bill en rougissant, eh bien... c'est une très chic gosse, tout innocente comme au premier jour. Nous ne faisons rien de mal en...
- Bien sûr que non, mon petit Bill. Je suis ravie que vous vous amusiez. Mais ne me dites pas que vous avez le coeur brisé.
Mr Eversleigh recouvra sa dignité.
- Vous ne comprenez rien, Virginia, dit-il d'un air sévère. Les hommes...
- Sont polygames ! termina Virginia en riant. Quant à moi, je suis polyandre ! Allons ill, si vous m'aimez vraiment, emmenez-moi donc déjeuner sans plus attendre. Je meurs de faim !

- Certaines personnes [...] n'obéissent pas aux signaux. N'importe quelle locomotive bien réglée ralentit ou s'arrête devant un signal rouge. Peut-être suis-je né daltonien ? Lorsque le signal rouge s'allume, je ne peux pas m'empêcher de foncer tête baissée et cela se termine toujours de façon catastrophique. C'est inévitable ; c'est même normal.Mais cela peut être très dangereux !
Il continuait à parler sérieusement.
- Je suppose, dit Virginia, que vous avez souvent pris des risques, au cours de votre existence ?
- J'ai couru presque tous les risques imaginables. Sauf le mariage.
- Voilà une remarque bien cynique.
- Ce n'est pas ce que je voulais dire. Le mariage, tel que je l'envisage, serait la plus grande de toutes les aventures.
- J'aime mieux cela, dit Virginie en rougissant.
- Il n'y a qu'une femme que je voudrais épouser, mais nous sommes de deux mondes opposés.Que faire ? Doit-elle se mettre à mener la même vie que moi, ou dois-je moi, me conformer à la sienne ?
- Si elle vous aime...
- C'est du sentimentalisme, Mrs Revel ! Vous le savez bien. L'amour n'est pas un médicament que l'on absorbe pour voir la vie en rose. Certes, ça l'est, dans un sens, mais il serait dommage de se cantonner à cela.L'amour peut être beaucoup plus. A votre avis, où en étaient le roi et sa petite danseuse, après un ou deux ans de mariage ? Est-ce qu'elle regrettait sa vie misérable mais libre ? Evidemment ! Aurait-il plutôt dû renoncer, pour elle, à la couronne ? Pas le moins du monde : il aurait fait un très mauvais pauvre. Et aucune femme ne respecte un homme qui ne réussit pas.

— J'allais partir, en effet. J'ai découvert un magasin où l'on trouve une gaine de maintien merveilleuse, du dernier modèle.
— Une gaine de maintien ?
— Exactement, Bill. Pour maintenir les hanches. On porte cela à même la peau.
— Virginia, je suis très gêné. Vous ne devriez pas décrire vos sous-vêtements à un jeune homme. C'est indécent !
— Mais, Bill chéri, les hanches n'ont rien d'indécent ! Nous en avons tous, mais nous, pauvres femmes, devons nous donner un mal fou pour prétendre le contraire.

— Anthony Cade ! Vieux gentleman !
— Jimmy McGrath ! Toi ? Pas possible !
Les voyageurs de l’autocar Castle – sept dames exténuées et trois messieurs en sueur – observaient la scène avec le plus vif intérêt. Leur guide, Mr. Cade, avait, selon toute évidence, rencontré un vieil ami. Tous les voyageurs – et particulièrement les voyageuses – professaient la plus profonde admiration pour Mr. Cade, pour sa silhouette svelte et vigoureuse, son visage bronzé, sa façon d’exercer son métier de guide, de les amuser, de les distraire, d’apaiser leurs petites querelles. Son ami, bien qu’aussi grand que lui, n’avait pas du tout la même allure. Épais, brutal, il semblait être un tenancier de bar ou quelque chose d’approchant. Un de ces hommes qu’on rencontre dans les romans d’aventures. Tant mieux ! se disaient ces dames. Jusqu’à présent, leur voyage en autocar à Bulawayo avait été fatigant et ennuyeux. La chaleur était accablante, l’hôtel manquait de confort, et elles auraient sûrement commencé à protester ou à se disputer si Mr. Cade ne leur avait pas proposé d’envoyer des cartes postales à leurs amis d’Europe, Dieu merci, on ne manquait pas de cartes postales à Bulawayo !
Anthony Cade et son ami s’étaient écartés du groupe.
— Que diable fais-tu, mon vieux, avec ce troupeau de femmes ? Tu te recrutes un harem ?
— Un harem, avec ces mignonnes-là ? Tu ne les as donc pas regardées ?
— Si, mais c’est peut-être toi qui es devenu myope !
— Ne t’en fais pas, ma vue est aussi bonne que la tienne. Non, mon brave Jim, je suis ici en fonctions : les autocars Castle, c’est moi ! Ou plutôt, c’est moi leur représentant local.
— Que vas-tu faire dans cette galère ?
— Manger tous les jours, mon vieux. C’est une mauvaise habitude, j’en conviens, mais il est rudement difficile de s’en défaire. Si on pouvait se passer de dîner, je t’assure que je ne serais pas ici. Ce genre de travail ne convient pas à mon tempérament.
Jimmy ricana.
— Ton tempérament, si je ne me trompe, ne s’est jamais accommodé d’une besogne régulière !
Anthony dédaigna cette observation.
— Je suis certain, dit-il, que la chance me tirera bientôt de là. Elle le fait toujours.
Jimmy le regarda avec admiration.
— Évidemment ! S’il se mijote quelque part une sale affaire, tu auras sûrement la chance d’y tremper. Et celle de t’en tirer sain et sauf ! Tu passes entre les gouttes, toi ! Dis donc, quand prend-on un verre ensemble ?
Anthony soupira.
— Hélas ! je dois encore conduire mon poulailler sur la tombe de Rhodes.
— Bravo ! dit Jim.
Et il ajouta, en louchant du côté des voyageuses :
— Elles en reviendront fatiguées à mort et rêvant de se reposer. Ça leur apprendra à faire des voyages en Afrique ! Et dès qu’elles seront couchées dans leurs petits lits blancs, nous nous retrouverons pour échanger nos souvenirs d’antan.
— Ça va. À tout à l’heure, Jimmy !
Anthony rejoignit son troupeau. Miss Taylor,...