Face à ce qui se dérobe

Publié en 1975, Face à ce qui se dérobe n'est pas un recueil de poésie à proprement parler mais un ouvrage composé de six textes dans lesquels Henri Michaux livre encore son rapport particulier à la langue, dans une écriture qui agit comme un incessant moyen de se rapprocher au plus près de lui-même, pour mieux se fondre ensuite dans toute la potentialité de l'imaginaire.

“Soudain pivotent, dirait-on, enlacés ensemble, se détachent, et de moi se libèrent mes deux pieds (je venais de glisser), cependant que mon corps, basculant de dessus la terre et soustrait à son emprise, s'engage en l'air, en arrière, quand plus soudain encore, dans mon dos, un brusque brutal se plaque contre moi, le sol, le sol évidemment, ce ne peut-être que lui, le sol revenu, sur quoi je gis maintenant, inerte [...]”
Ainsi commence Bras cassé, le premier des six textes de l'ouvrage. Avec l'évocation de cet accident personnel, Henri Michaux digresse sur la perte d'usage du bras et de la main (droite), sur la décorporalisation de son bras devenu immobile, la sollicitation maladroite du bras gauche. L'écriture lui permet ici d'objectiver sa blessure, de la rendre comme autonome, indépendante et d'en faire un objet d'observation et de description. Abordé dans un style un peu hermétique, qui semble manquer de structure, le bras cassé est pourtant un texte qui m'a plu.

Les autres titres du livre (Relations avec les apparitions, Dans l'eau changeante des résonnances, Survenue de la contemplation, Arrivée à Alicante, Moriturus) sont des textes plus courts et plus “abordables”. Henri Michaux pousse encore ici sa conscience hors d'elle-même, pour approcher un autre état de celle-ci, un état qui lui permet de souligner combien sont nombreux les éléments qui nous traversent, combien nous sommes soumis, traversés dans notre corporalité par une multitude de mouvements tous imperceptibles, insaisissables par notre conscience, de forces invisibles qui nous font pourtant sentir ce que nous sommes (ce peut-être par exemple l'air d'une pièce dans laquelle nous nous trouvons).

Dans Relations avec les apparitions, Henri Michaux interroge ce qui porte et fixe notre regard, ce qui au travers de lui retient ou éloigne notre attention. Il utilise pour son propos une statue en bois de Nouvelle-Guinée, le regard se porte sur l'objet mais derrière sa forme, son apparence se cache une histoire, une mémoire à atteindre...

Les deux textes suivants Dans l'eau changeante des résonnances et Survenue de la contemplation sont plus courts, le recours à l'anecdote plus fréquent. Dans le premier, l'écrivain évoque son rapport particulier à la musique (il ne l'aimait à vrai dire pas beaucoup) par le biais d'un instrument pour lequel il avait une affection toute particulière, le sanza *.
Dans le texte suivant, Henri Michaux livre des considérations sur la contemplation, le détachement de soi et du monde comme conditions essentielles de sa pratique... Un texte que j'ai trouvé un peu en demi-teinte, un peu convenu.

Arrivée à Alicante est un récit fait à la première personne d'un genre très étrange. Un homme arrive dans la ville d'Espagne, sort de son hôtel et va parcourir les rues alentour. Arrivé sur une place, il s'assied à la terrasse d'un café à l'ombre des palmiers. Il ne le remarque pas tout de suite mais un brusque malaise va s'emparer de lui quand son attention sera attirée sur la taille des passants... Fatigue du voyage ? Effet d'optique ? attaque cérébrale ? La conscience des choses est toujours limitée en soi, elle est portée dans ce récit à son point le plus aigü, le plus sensible. Un texte fascinant.

Plus troublant encore est Moriturus, dernier texte de Face à ce qui se dérobe. Un marcheur nommé N... avance au milieu d'un vaste et haut paysage montagneux. Lors de sa progression, N... reçoit comme un appel, une étrange injonction de la montagne, celle d'aller se précipiter dans le gouffre. Troublé, l'homme choisit d'abord de ne pas y prêter attention mais peu à peu, l'invitation se fait plus pressante. N... va choisir de faire des détours, de revenir sur ses pas, d'avancer à vue,... Mais l'inexorable se fait de plus en plus proche...

J'ai retrouvé dans Face à ce qui se dérobe toute la singularité du style d'Henri Michaux, un style introspectif mais résolument libre, jamais enfermé en lui-même mais toujours en quête d'un possible, d'un au-delà de la conscience. Une poésie subtile, essentielle.


(*) le sanza est un instrument originaire d'Afrique composé de lamelles métalliques fixées sur une planche en bois avec une caisse de résonnance.