Vie de Guy de Maupassant

Tout en n'aimant pas les femmes, car il n'en aime aucune, Maupassant les aime cependant par-dessus tout. Il les traite de " rosses inconscientes " de " merveilles de chair ronde et douce qu'habite l'infamie " ; il confond la " femellerie " avec la féminité, mais il écrit au même instant : "Il suffit d'une jolie femme, voyez-vous, pour électriser les Français. " " Si une jolie femme m'ordonnait de passer par le trou d'une aiguille, je crois que j'y sauterais comme un clown dans un cerveau. Je mourrai ainsi, c'est dans le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école ! La vue d'une jolie femme me remue jusque dans mes bottes " (Les idées du Colonel). (Et ne doutons pas que ce soient les idées de Maupassant.) Il se donne infiniment de peine pour l'Eternel Féminin. Il croit au sourire de la Joconde. "
La vraie femme que j'aime c'est l'Inconnue, l'Espérée, la Désirée ..."

La littérature ne sort pas toujours victorieuse de ces harmonieuses combinaisons, car, employé subalterne, on est l'esclave de ses chefs et plus tard, haut fonctionnaire, on est la proie de ses inférieurs et du plus inférieur de tous, le ministre.

Maupassant a eu tort aussi de ne pas pénétrer dans la haute galanterie, les loges d’actrices, le monde du jeu, les cercles véreux : c’était la courbe logique de son talent, il y serait resté plus original que dans la peinture des salons grand-bourgeois. Maupassant pouvait être le Lautrec du quartier Marboeuf, le Degas de ces coulisses, de ces tripots, de ces écuries-là. Il a passé à côté, préférant devenir le Béraud du quartier Malesherbes et le Gervex des hôtels de la place de l’Etoile.

C’est parce que Maupassant a détesté le rond-de-cuir, le fonctionnaire assis, l’employé arrêté, véritable emplâtre sur la jambe de bois de l’Etat, c’est parce qu’il a souffert de la bonace bureaucratique que, par ce contraste d’où naît l’œuvre d’art, l’auteur de Sur l’Eau et de La Vie errante a si bien su décrire le déferlement des vagues, le glissement des coques, l’oscillation des mâts, le vent qui durcit les voiles.

Il n’a vis-à-vis de l’argent aucune servilité : il lui demande la seule chose qu’un écrivain doit lui demander, l’indépendance.