Ainsi parlait Novalis

« Monologue.
Ce sont, à vrai dire, choses extravagantes que le langage et
l’écriture ; la vraie conversation est un pur jeu de mots. L’illusion
ridicule et dont il faut s’étonner, c’est que les gens s’imaginent
parler pour les choses qu’ils disent. Le propre du langage,
précisément, c’est qu’il ne parle seulement que pour soi, et nul ne le
sait. Voilà pourquoi il est un mystère si merveilleux et fécond : car
lorsque quelqu’un se met à parler seulement pour parler, c’est alors
justement qu’il exprime les vérités les plus originales et splendides.
Mais s’il veut parler de quelque chose de défini, alors la langue
capricieuse lui fait dire les choses les plus ridicules, les plus
absurdes. C’est aussi là l’origine de la haine que tant de gens sérieux
ont pour le langage. Ils voient bien sa malice mais ne voient point
que le bavardage qu’ils méprisent est le côté infiniment profond et
sérieux du langage. Si seulement on pouvait faire comprendre aux
gens qu’il en est des mots comme des formules mathématiques :
elles forment un monde à part, ne jouent qu’entre elles seulement,
n’expriment rien d’autre que leur nature merveilleuse, et c’est
pourquoi justement elles sont si expressives – pourquoi se reflète en
elles l’étrange jeu des rapports des choses. C’est par leur liberté,
uniquement, qu’elles sont des membres de la nature, et c’est par
leur libre mouvement que s’exprime l’âme du monde, faisant d’elles
une mesure délicate et un dessin des choses. Ainsi en est-il du
langage. Qui possède, avec un sentiment raffiné, sa mesure, son
doigté, son esprit musical, qui se laisse émouvoir intimement par
son action délicate et laisse aller sa langue ou sa main sous son
autorité, celui-là est prophète ; celui par contre qui sait cela tout
aussi bien, mais qui n’a point assez d’oreille et le sens du langage
pour écrire ses vérités, celui-là sera joué par lui et moqué par les
hommes comme Cassandre par les Troyens.
Si je crois ainsi avoir exprimé clairement l’être et le ministère
de la poésie, je sais pourtant aussi qu’aucun homme ne peut le
comprendre et que j’ai dit une parfaite sottise, puisque j’ai voulu
expressément le dire, et qu’ainsi il ne peut y avoir de poésie. »

« Il y a quelque chose de drôle, à vrai dire, dans le fait de
parler et d’écrire ; une juste conversation est un pur jeu de mots.
L’erreur risible et toujours étonnante, c’est que les gens s’imaginent
et croient parler en fonction des choses. Mais le propre du langage,

à savoir qu’il est tout uniment occupé que de soi-même, tous
l’ignorent. C’est pourquoi le langage est un si merveilleux et fécond
mystère : que quelqu’un parle tout simplement pour parler, c’est
justement alors qu’il exprime les plus originales et les plus
magnifiques vérités. Mais qu’il veuille parler de quelque chose de
précis, voilà alors le langage et son jeu qui lui font dire les pires
absurdités, et les plus ridicules. C’est bien aussi ce qui nourrit la
haine que tant de gens sérieux ont du langage. Ils remarquent sa
pétulante espièglerie ; mais ce qu’ils ne remarquent pas, c’est que le
bavardage négligé est justement le côté infiniment sérieux de la
langue. Si seulement on pouvait faire comprendre aux gens qu’il en
va, du langage, comme des formules mathématiques : elles
constituent un monde en soi, pour elles seules ; elles jouent entre
elles exclusivement, n’expriment rien si ce n’est leur propre nature
merveilleuse, ce qui justement fait qu’elles sont si expressives, que
justement en elles se reflète le jeu étrange des rapports entre les
choses. Membres de la nature, c’est par leur liberté qu’elles sont, et
c’est seulement par leurs libres mouvements que s’exprime l’âme du
monde, en en faisant tout ensemble une mesure délicate et le plan
architecturale des choses. De même en va-t-il également du
langage : seul celui qui a le sentiment profond de la langue, qui la
sent dans son application, son délié, son rythme, son esprit
musical ; - seul celui qui l’entend dans sa nature intérieure et saisit
en soi son mouvement intime et subtil pour, d’après lui,
commander à sa plume ou à sa langue et les laisser aller : oui, celuilà seul est prophète. Tandis que celui qui en possède bien la science
savante, mais manque par contre et de l’oreille et du sentiment
requis pour écrire des vérités comme celles-ci, la langue se moquera
de lui et il sera la risée des hommes tout comme Cassandre pour les
Troyens.
Mais si je pense avoir, par ceci, précisé de la façon la plus
claire l’essence même et la fonction de la poésie, je sais aussi que
pas un homme ne le saurait comprendre et que, l’ayant voulu dire,
j’ai dit quelque chose de tout à fait stupide, d’où toute poésie est
exclue. Pourtant s’il a fallu que je parle ? si, pressé de parler par la
parole même, j’avais en moi ce signe de l’intervention et de l’action
du langage ? et si ma volonté n’avait aucunement voulu ce qu’il a
fallu que je dise ? Alors il se pourrait bien que ce fût là, à mon insu,
de la poésie, et qu’un mystère de la langue eût été rendu
intelligible… Et aussi, donc, que je fusse un écrivain de vocation,
puisqu’il n’est d’écrivain qu’habité par la langue, puisque l’écrivain
né n’est seulement qu’un inspiré du verbe ! »

Novalis, « Monologue », 1798

« Romantiser [romantisieren], cela veut dire donner un sens élevé à ce qui est commun, un aspect mystérieux à ce qui est habituel, conférer la dignité de l’inconnu à ce qui est connu, et à ce qui est fini, une apparence infinie. »

 
 
  La poésie est le réel véritablement absolu. Voici
le noyau de ma philosophie. Plus c'est poétique,
plus c'est vrai.

p.69

 
 
  Seul un artiste peut deviner le sens de la vie.

p.39