Des orties et des hommes

Un famille de paysans dans les années 70.
On les appelle “Panzanis”, car les parents venus s'installer en Charente viennent du pays des “papaveri”*. Leur gagne-pain, leur rempart, sont les vaches. Ces “mucche” comme les appellent les parents, qui semblent des prieuses, silencieuses et patientes, et “entrent à l'étable comme les mémés à l'église, chacune à sa place sans regarder les autres”.....Et qu'on devrait “aimer davantage, comme des personnes, pas seulement comme des remparts contre la pauvreté”.
Ils sont cinq enfants, dont la cadette Pia de dix ans. C'est elle, l'alter ego de l'écrivaine, qui nous raconte cet univers de labeur, où ils arrivent à peine à vivre de leur travail, où les enfants besognent à plein temps à la ferme hors des heures d'école , et même si ce n'est pas la misère totale, le père doit tous les mois se tortiller devant le gars “ impeccable comme un maître d'école en mieux habillé “, le directeur du Crédit agricole, (« Les jours de Crédit agricole, je le sais tout de suite, c'est moi qui cire les chaussures......Papa dit qu'il a plus de dettes autour du cou que la reine de Belgique de perles à son collier.»).
Et puis il y a Joël, le garçon pas comme les autres, et ça c'est une autre histoire. Et enfin les orties, celles du titre, alors là il y a plus d'une histoire .....

Émouvante, touchante cette très belle prose de Pagani, à l'humour subtil. Elle noie la rudesse et la tristesse de cette vie paysanne dans les mots et les métaphores qui irradient le texte, et en deviennent sa force. On sent qu'elle a la nostalgie de cette enfance campagnarde en communion avec la nature et les bêtes, mais où pourtant elle “n'a pas grandi avec du Nutella entre les doigts mais avec la glaise, la sueur, les caresses animales et la sale matière du travail pur “. Bien que dans le fond, ce ne soit qu'une niéme chronique d'une vie rural, le vrai talent d'écrivaine de Pagani en fait une ode à un monde en voie de disparition, celle de la richesse du sentiment d'appartenance au monde de la terre, un monde qu'elle a dû quitter pour un autre, mais auquel elle accepte pleinement son appartenance, même si ce n'est plus qu'au passé.
Je dois cette lecture à Mollymon, que je remercie en passant. Si vous aimez ce genre d'histoires, c'est magnifique, n'hésitez pas.

« ....tout est permis, la vie rêvée, la vie ratée.....Longueur d'un rêve : une nuit et toute une vie. »

*Coquelicot en italien.

Ce livre sent merveilleusement bon. Il sent la grappa servie dans les tasses de café, il sent la poussière d'été à l'éclatement d'une meule de foin, le vert anisé des orties ramassées, les effluves matinaux de chicoré, l'odeur douceâtre et melliflue de la peau du lait chaud, celle écoeurante des fleurs de pommes de terre.
Il a la riche musicalité de la campagne : les abois des chiens, les sabots des vaches, le tintement de leurs chaines contre les mangeoires, leurs meuglements et leurs cascades d'urine, les cris des tronçonneuses, le bruit perlé des feuilles au vent, la giclée soudaine du lait dans le sceau en fer, les frous frous de la paille propre, les cris des enfants, le sifflet de la Cocotte-minute, le bruit éraillé du moulin à café, le clapotis de la polenta sur la cuisinière.
Et il est assorti de couleurs, souvent vives, rouge sang, rouge coquelicot, vert presque bleu poussant à la communion avec la nature, parfois ternes à l'image de ces petits villages en décrépitude :

« Tout est gris ici, le portail des granges, les volets en bois délavé, les chiens bâtards, les tabliers des femmes et les murs. Avec Nonna, on avance dans la tristesse du soir sans dire un mot. J'ai envie de crier juste pour avoir l'écho de la vie qui pourrait sortir d'une fille comme moi dans ce pétrin d'ennui ».

Les sensations enfantines d'un lieu, celui de la campagne charentaise, d'une période, les années 70, sont restituées avec sensibilité et émotion, avec sensualité. Sensations rassurantes et éternelles pour celle qui comprend si bien les paysages et les gens, la petite Pia, qui n'est autre que l'auteure.
A la lecture de ce livre, senteurs, sons, couleurs, se sont fourrées dans ma tête telles des graines semées dans le terreau fertile de ma mémoire de quadragénaire. L'écriture de Paola Pigani, écriture de dentelle, y a fait éclore de petites fleurs sépia, des fleurs de nostalgie, poussées entre les interstices, faisant surgir ce qui s'était immiscé en moi. J'ai l'impression d'être comme les tiroirs de l'armoire de la grand-mère de Pia, où « il y a du bruit à l'ouverture et à la fermeture. Les souvenirs crient de voir le jour ».

Les parents de cette famille paysanne installée en Charente viennent d'Italie. Leurs modestes revenus proviennent du lait des vaches, ces vaches qu'on « devrait aimer comme des personnes, pas seulement comme des remparts contre la pauvreté », ces vaches avec leur pis gonflés qui ballottent entre leurs pattes, « lourdes et lentes de tout leur lait et de la fatigue des prés ». Ils sont cinq enfants dont Pia âgé de 10 ans qui nous raconte son univers, un univers aimé mais dur ; c'est en effet un univers d'éreintant labeur, où les enfants aident quand ils ne sont pas à l'école, un monde coincé entre le rien et le peu « Entre ceux qui vivent de rien et ceux qui vivent de peu, il n'y a pas beaucoup d'envieux par chez nous ». Elle nous relate, de son point de vue d'enfant, l'arrivée des quotas laitiers avec les directives de la PAC, l'importance croissante des normes d'hygiène, la grande sécheresse de 1976, le dépeuplement progressif quand les anciens partent. Elle nous raconte de façon poignante son déracinement en pensionnat, son amour vibrant pour sa terre, pour ses habitants.

Même le tragique d'une inondation devient beau sous la plume envoutante de Paola Pigani : « le temps s'est envasé mais c'est beau de me sentir perdue dans ce village que je connais par coeur. C'est beau les saisons qui ravagent et recréent des horizons. le soleil se déclare au fur et à mesure que je m'éloigne du bourg et des champs d'eau ».

Ce récit c'est aussi une course contre la perte de l'enfance, contre ce qui est en train de changer dans la société, ce monde en voie de disparition, irrémédiablement, la petite Pia le sent confusément, de façon viscérale, instinctive, et essaie de retenir le temps :

« Mes doigts se dépêchent, s'enfuient dans le vert, cherchent à reconnaître l'enfance petite, la couleur innocente. Je sens bien qu'il y a autre chose, cette noirceur qui pousse en dessous. Plusieurs couches de saisons et le courage d'y croire encore au pays des parents, à tous ces gens autour qui durent. Un troupeau, des hectares de terre à travailler. Papa et maman sont usés et rien qui balaie la peine de vivre sauf les rires qu'ils s'inventent parfois ».

Ce témoignage c'est enfin l'amour de Pia pour son prochain, quel que soit son âge, quelle que soit sa différence. Une ode aux mélange des générations, un éloge du vivre ensemble, à l'image de l'affection qu'elle témoigne pour les petites mamies au sourire qu'elle aimerait amener avec elle, ou à l'amitié qu'elle ressent pour Joël, bossu :

« Je voudrais qu'il se déplie, le bossu, qu'il soit plus grand que nous tous.
Il vit toujours dehors, à saluer tous les passages, le facteur, le laitier, les troupeaux, les tracteurs. Il doit saluer le vent aussi. C'est un garçon-paysage avec une colline sur le dos qui absorbe les cris des chiens du vieux Ferdinand, les moqueries des récréations, le roulis des saisons. On le voit souvent sortir d'une grange, des buissons ou d'un fossé avec un drôle de sourire qui oublie le poids de sa bosse. Moi, je suis sûre que c'est la bonté qui dépasse de sa colonne vertébrale, un mystère de roche humaine ».

Les mots de Pia, loin de ressembler « à ces petits noeuds durs qui brillent comme sur les fils barbelés autour des prés » sont percutants de beauté, d'émotion, de délicatesse, de trouvailles. Une vibration animiste les enlace pour former un émouvant témoignage de la condition paysanne en France dans les années 70, une photographie de la France rurale de cette période, celle de la fin des Trente Glorieuses, notamment une photo en demi-teinte des agriculteurs non propriétaires de leur ferme et de leur terre, lourdement endettés, soumis aux cadences infernales du productivisme agricole à coup d'engrais et d'ensilage, d'élevage de poulets en batterie. « Avec les meilleurs voeux de bonheur du Crédit agricole qui nous serre un peu le cou ou la ceinture, ça dépend des jours ».

Le titre énigmatique s'éclaire alors, le parallèle avec le magnifique « Des souris et des hommes » de John Steinbeck, parlant lui aussi d'ouvriers agricoles, le parallèle est là, les parents émigrés rêvant eux aussi d'un lopin de terre à eux, d'une maison à eux, d'une agriculture humaine…En attendant, ils n'ont que les fossés et les palisses où ils peuvent cueillir gratuitement les orties pour les mélanger ensuite dans la nourriture pour les bêtes. « Il suffit de les prendre par la douceur et la peau ne sent rien. Je mets mes bras en cercle pour tenir le haut du sac. Nonna le remplit sans rien dire ».

Après une telle lecture, nous avons en bouche le caillé des superlatifs murmurés, et « le dire des arbres et du vent » que nous désirons alors écouter, seuls, sur les talus, le soleil couchant nous faisant un peu larmoyer, une tâche de bonheur sur le front, et des souvenirs devenus d'un coup si vivants…

Nostalgie d'un passé, qui nous semble si proche et qui nous a construit, peu à peu, en avions- nous l'intuition, sinon la conscience?

Dans les années 70, être enfant d'immigrés, en Charente, c'est ne pas échapper aux sobriquets, macaroni, panzani. C'est aussi pour l'auteur vivre dans l'ombre d'une demeure, habitée par une demoiselle, dont on est les fermiers. Et accepter sans la plus petite arrière-pensée cet état des choses. C'est normal, c'est ainsi. Ce n'est que plus tard lorsque la nécessité de rejoindre le collège que les différences se dessinent avec ce qu'elles impliquent de conséquences : lutte ou rejet, fierté de ses origines ou énergie consommée pour les cacher.

Les pages défilent avec l'enfance, éphémère comme un bouquet de fleurs des champs, et l'auteure sait parfaitement y insérer ces repères dérisoires avec lesquels on se construit une image du monde restreint : a t-on ou non Tout l'univers?

C'est aussi le chant du cygne d'un secteur qui se bat désespérément, pot de terre contre pot de fer, happé par le chant des sirènes d'une organisation qui les dépasse : les agriculteurs vivent la fin d'un monde à visage humain.


Superbe récit d'enfance, où l'on voit poindre la future écrivaine, la poétesse qui écrit déjà sans imaginer alors que cette attirance pour les mots ne la quitterait jamais.
Lien : https://kittylamouette.blogs..

L'auteur se remémore son adolescence au sein d'une famille de modestes agriculteurs de Charente, dans les années soixante-dix, alors que le monde rural en pleine mutation voit peu à peu disparaître les petites exploitations et mourir les villages.


Pia est la dernière-née d'une famille de cinq enfants, surnommés les Panzanis parce que les grands-parents sont venus d'Italie. La ferme et ses vaches laitières suffisent à peine pour joindre les deux bouts, au prix d'un travail incessant auquel participe activement la fratrie. L'enfance de Pia est pauvre et travailleuse, mais heureuse, au sein d'une tribu turbulente et unie, au contact de la nature et des animaux, dans un village qui connaît l'entraide.


Pia grandit, part en pensionnat à l'heure du collège puis du lycée, se retrouve confrontée à une société éloignée des préoccupations des « ploucs » en pleine crise. Déchirée entre sa fidélité à ses racines et l'appel du large, la jeune fille voit avec impuissance se déliter l'univers de son enfance : son frère et ses soeurs partent chacun leur tour vers leurs destins, les plus âgés et les plus fragiles des êtres chers disparaissent, personne ne reprendra la ferme familiale.


Le récit aux mille détails authentiques observe sans juger et avec humour les petits et grands évènements du quotidien, dans une ode à un monde en voie de disparition, pleine de tendresse et de nostalgie : c'est avec une infinie tristesse que s'impose sans recours l'incompatibilité entre l'énergie et les rêves de la jeune génération d'un côté, la déliquescence d'un univers condamné de l'autre.


Récit personnel et intime, servi par une langue souvent surprenante par ses trouvailles, Des orties et des hommes est un roman sensible et touchant, où l'émotion contenue rivalise avec l'humour, pour évoquer le passage du temps et l'éphémèrité de la vie.


Prolongement avec la petite histoire des orties, dans la rubrique le coin des curieux, en bas de ma chronique sur ce livre sur mon blog :
https://leslecturesdecannetille.blogspot.com/2019/06/pigani-paola-des-orties-et-des-hommes.html

Lien : https://leslecturesdecanneti..

Les auteurs que je vais rencontrer à la Comédie du Livre (salon du livre de Montpellier, pour les non-initiés ;) ) sont d'habitude les joueurs que j'ai déjà lu et apprécié et avec qui j'ai envie de parler de cette première lecture avant qu'ils me parlent de la prochaine. Avec Paola Pigani, ce fut totalement différent. J'ai eu la chance de la rencontrer plus longuement, puisqu'elle est d'abord venue animer, dans le cadre de sa résidence à Montpellier, un atelier d'écriture auprès du public que j'accompagne professionnellement. C'est forcément un temps privilégié, où on découvre en premier lieu la personne elle-même. Les exercices furent intéressant et la volonté d'enrichissement mutuel par l'échange évidente.

Je ne pouvais ensuite que venir la rencontrer sur son stand du salon pour m'intéresser plus directement à son versant auteure, raison d'être tout de même de sa présence à Montpellier. Entrée en littérature par le biais de la poésie puis de la nouvelle, Paola Pigani s'est essayé au roman à partir de 2013. Celui-ci est son deuxième, qu'elle m'a conseillé comme une entrée en matière dans son oeuvre. Et le côté indéniablement autobiographique du livre est en effet un plus pour s'immerger dans son univers.

Car Pia, la jeune héroïne du livre c'est bien Paola. le village de Cellefrouin est le village natal de l'auteure, la narration à la première personne, on ne cherche pas à nous masquer la vérité. C'est bien son histoire, celle de sa famille exploitante agricole cherchant à survivre de son travail, à acquérir des terrains, à faire construire une maison pour ne plus dépendre du propriétaire qui les fait travailler, tout cela dans un monde en pleine évolution, où on observe ces enfants sollicités dans le travail qui découvrent la musique, les émois amoureux et qui observent les changements en comprenant que cela impactera fortement leur avenir.

Le style est très recherché, il y a beaucoup de trouvailles stylistiques, de métaphores, de recherches pour évoquer l'influence des saisons, des bêtes sur les humains. Cela est parfois troublant car il y a une sorte de décalage entre un récit par une enfant devenant adolescente et un style clairement adulte, mais on finit par s'habituer et comprendre que ce sont à la fois des souvenirs d'enfance et une recréation d'un monde par une adulte nourri de toutes ses nouvelles connaissances. On sent poindre chez la jeune fille le rêve de l'auteure, distillé sans être affiché clairement, au milieu des doutes sur le futur qui ne s'annonce pas tranquille. La galerie des personnages qu'il soit familiaux ou non est très riche également. Ils réapparaissent de façon très ordonnée, rythmant agréablement le récit, marquant des points d'étape car la narratrice se voit évoluer en constatant en miroir les changement chez eux, qu'il s'agisse de ses soeurs, de ses amies d'enfance, des vieilles dames du village qui perdent en autonomie.Mention également pour les orties, qui figurent presque elles-aussi un personnage principal, du titre où elles prennent la place des souris de Steinbeck aux différentes apparitions où elles sont le plus souvent réhabilitées, par leur utilité et par ce qu'elles symbolisent d'un monde qui ne se laisse pas facilement saisir.

Paola Pigani sait donc à merveille peindre le temps qui passe, le temps ravageur pour cette agriculture traditionnelle et ce petit village isolé, tellement mal armé pour résister à la marche de l'époque. le Monde évoque pour en parler "un chant d'adieu au monde paysan", malgré la tristesse qui sourt de ces lignes j'ai assisté avec plaisir au récital.