Loin

Ce court récit écrit en 1980 est inspiré par le séjour qu'a fait Pontalis comme professeur de philosophie à Alexandrie entre 1948 et 1951. Il est le premier d'une longue série entamée alors que Pontalis était éditeur et psychanalyste et qu'il a lui-même désignée comme des ‘autographies'.

Bien longtemps après les faits, le narrateur se remémore son séjour dans la ville de Mymia où il est envoyé enseigner au lycée français de la ville. Il y rencontre la communauté française et surtout deux femmes dont il devient l'amant, deux femmes aux caractères totalement différents : Angèle, la jeune et discrète infirmière et Alix, la fantasque femme mariée. Ses relations avec ces deux femmes sont instables et indécises. La vie des Français de Mymia bascule le jour où la situation politique du pays se dégrade et la révolution éclate. La plupart d'entre eux devront quitter le pays. Les épisodes se déroulant à Mymia sont entrecoupés de passages dans lesquels le narrateur relate ses retours en Normandie pour y rendre visite à sa mère, séparée de son mari et soutenue par sa soeur.

Ce récit repose sur la mémoire, que cela soit celle du narrateur ou celle de Pontalis. On peut lui reprocher de manquer de tension narrative, ce qui rend la lecture parfois monotone.

Par contre, l'intérêt de ce livre réside dans le cheminement qu'il propose dans l'intimité du narrateur /auteur. On a l'impression qu'avec ce livre Pontalis a entamé une psychanalyse publique. Pontalis a toujours eu le désir de l'ailleurs, de ces dépaysements passagers suivis d'un retour vers les lieux familiers. Par le travail de mémoire et de constitution d'un récit, l'Alexandrie de sa jeunesse est ici renommée Mymia soit My (ma/mon en anglais) + Mia (ma en italien). Ce jeu de langage, certes anecdotique, montre l'intention de Pontalis dans ce livre : poser la question de ce qui est ‘mien', ce qui est familier (lieu , parent), de la relation que nous tissons avec ce familier, de l'absence, de l'éloignement et du dépaysement, qui vont ouvrir une nouvelle perspective comme si cela était un rite initiatique et qui créent les conditions d'une dépossession de soi, du fantasme de devenir un homme quelconque. le livre est riche de plusieurs fils de réflexion, ce qui lui donne parfois un aspect décousu ; la relation avec le père absent, la relation avec la mère faite à la fois d'intimité et d'absence irrémédiable de compréhension réciproque, les relations avec les femmes aimées pleines d'incertitudes, le passage d'un monde finissant à celui d'un monde en devenir (symbolisé ici par la révolution).