Albucius

Albucius disait : "Les hommes sont les abeilles. Ils régurgitent leur vie sous orme de récit pour ne pas demeurer hébétés dans le silence comme sont les fous ou les malheureux. A chaque retour de la nuit, ils restituent, amassent, partagent et dévorent les sucs qu'ils ont récoltés et le récit de leur quête. (...) je ne suis pas sûr que les récits des hommes soient plus volontaires que leurs rêves (...) Les romans sont aux jours ce que les rêves sont aux nuits. Quelles bêtes prédatrice pourraient-elles supporter que leur vie épouse autre chose que l'image d'une espèce d'affût et de course, de désir et de proie? Nous nommons cela sens de la vie. Nous aimons les mots qui sont impressionnants.(...) Les auteurs de romans ou de conte sont des araignées qui tissent des fils perlés de rosée dans le désordre des sentiments et des jours. Ils nous permettent de nous réciter une leçon que notre attention même rend impossible et qui nous ait passer en hâte d'un peu de flottaison dans l'obscurité du sexe d'une femme à la désintégration de la lumière où vécut notre désir dans la mort où il s'éteint. Ils élaborent la douleur. Ils donnent un nom à la peine ou à la vengeance. Ils préservent une proie à nos vies. Méllifères ou lettrés, Pénélopes ou épeires, tels sont les noms qu'ils portent en tremblant!"

Je crois que je vois Albucius qui prononce ces mots (...) : Il n'y a pas que la souffrance qui me blesse continûment. Il y a du dérèglement dans le chagrin que je me donne à moi-même par le biais du langage. Rien ne ma intéressé jamais
qui n'ait été broyé,
malaxé, confondu,
digéré et régurgité dans ma langue
et je ne vois rien dans cette espèce d'obscurité
qui me satisfasse.
Ni la beauté de la forme,
ni la précision du vocabulaire,
ni la singularité du sujet,
ni la diversité de ce que je montre,
ni l'originalité de ce que je montre ne me donnent de joie.

Mais l'ombre d'une force m'attire.
Elle est à l'image de la vie et s'impose avec une même grossièreté que la vie fait, et ne s'assouvit qu'avec la même insuffisance et la même précarité.
Je voudrais qu'il se trouve une phrase où je puisse prendre confiance. (...) Une phrase qui retiendrait quelque chose de la saison qui fut avant que le langage n'engloutisse le corps et l'âme et la mémoire comme une vague sans retrait. C'est la saison stupéfiante,
le temps sans voix
et la contrée impossible (...)

cette saison qui voue à l'imparfait toutes les narrations humaines.

Albucius "inquiéta" le roman romain. Il aimait les mots bas, les choses viles, les détails réalistes ou surprenants. Un jour qu'on demandait à Albucius ce qu'il fallait entendre par le "sermo cotidianus" (la langue de tous les jours), celui-ci répondit : "il n'est rien de plus beau que de placer dans une déclamation une phrase qui procure de l'embarras à celui qui la dit" Tel est le critère du sordide : un sentiment de gêne nous avertit de sa présence. Reste à s'approcher de lui, à s'en saisir et à le tisser à l'oeuvre d'art. Le plus bas devient le plus touchant.

Je m'arrête sur cette phrase d'Arellius : "Genus est rogandi rogare non posse", que je trouve extraordinaire. Il me semble que c'est ainsi que sont construites nos vies. Par ce que nous ne savons pas dire, nous demandons. Arelius touche là à une profondeur qu'Albucius n'atteint pas. Tout ce qui est nous, tout ce qui nous paraît dans nos comportements profondément nous-mêmes, est peu nous-mêmes en nous, dont la vraie identité est suspecte, à supposer qu'elle ne soit pas un roman que nous nous narrons dans la maladresse des soirs et dans la précipitations des crises d'angoisse. Tout notre comportement est une sébile tendue par un muet. Les quelques mois qui précèdent la naissance et les quelques mois qui la suivent sont assez estropieurs. L'instant où le plaisir, une goutte et un râle sont tirés de nous n'est pas un comportement singulier.

"Vicerius dit :
- Les vaincus réussissent à fuir, les proscrits à se cacher, les naufragés à se sauver à la nage. Les hommes ne réussissent pas à se sauver de la mort.
- Ni l'oiseau ne réussit à se sauver de son chant, dit Albucius.
Ton jardin regorge de merles. Ton nouveau rocher est beau. Un jardin aussi est un langage. Et les merles trichent et imitent les chants des alouettes et ceux des hirondelles.
- Un jardin n'est pas un langage. Un chant d'oiseau n'est pas la musique. Les merles dans la détresse retrouvent un chant aussi limité qu'il est pur."