Les Baltringues

Je ne connais rien de plus déprimant qu’une fourrière d’animaux. Dans un grand hangar gris et froid, en enfilade comme les jours tristes d’une semaine de février, des cages et des cages métalliques se suivent et se ressemblent. Dans chaque cage, un animal effrayé, tapi dans un coin, « la tête et l’œil bas comme un pigeon blessé », attend sans espoir que son maître vienne le chercher. Dès qu’un être humain pénètre dans l’endroit, tous les animaux se dressent et crient leur peur. A l’aide, au secours ! Et ce regard qu’ils lancent, quand à pas lent, vous remontez les allées à la recherche du vôtre… Un regard de supplication qui vous vrille le cœur. Je pense qu’ils savent, tous, que sans l’aide d’un homme qui viendrait les sortir de leur prison, ils sont destinés à aller finir au cimetière. (p201)

Un cirque est composé de deux types d’habitants. D’abord les moins nombreux, les artistes que l’on voit dans la lumière de la piste. Ils ne sont pas attachés à un chapiteau mais à leur numéro. Ils passent d’engagements en engagements. Ce sont des gens du cirque mais pas les hommes d’un cirque.
Nous, par contre, les baltringues, nous le sommes. Notre rôle c’est d’être là toujours à trimer dans l’ombre pour que tout soit debout. Nous, on vit et on meurt sous notre chapiteau. (p16)

Leponte, patron de Balard comme il l’avait été de Pantin, avait eu une idée. D’après lui toute la partie ouverte du bâtiment pouvait, avec quelques travaux bien sûr, devenir une salle de réception très correcte.

– Et d’ailleurs il l’a déjà louée au parti communiste pour le 24 ! nous a annoncé Marco. (En fait, il l’avait louée à la section communiste du quartier mais pour nous c’était le parti et c’est ainsi qu’on en parlait entre nous.)

– Il a loué quoi ? Y a rien comme salle, a dit le Belge.

– C’est pour ça qu’il va falloir bosser toute la nuit pour qu’elle soit prête demain à dix-huit

heures. Faut poser une cloison et un parquet.

Tony va s’occuper de l’électricité et du chauffage. Vous autres, vous courrez à la cabane me trouver de quoi monter la cloison. Pour le parquet, je vais aller le chercher à Pantin avec d’Artagnan.

– Y me font chier, les cocos. Moi, je les emmerde. Et puis d’abord pourquoi ils fêtent Noël, ces cons? Je croyais qu’ils n’y croyaient pas au bon Jésus.

– Me fais pas chier, le Belge, ce n’est pas le moment. Alors arbeit et fissa.

Marco nous a donné ses consignes et il est parti.

Alors on est allé à la cabane chercher la cloison. La cabane c’était l’ancienne usine Citroën qui bordait notre terrain et qui servait en partie de fourrière à la préfecture de Paris. Dans le fouillis à l’abandon de l’autre partie on trouvait tous les matériaux de

construction nécessaires à nos travaux. Bois et ferraille surtout. En un peu plus d’une heure de temps, nous avions trouvé tout ce dont nous avions besoin pour monter une cloison digne de ce nom. Quand Marco et d’Artagnan sont revenus de Pantin, nous avions fini de monter et fixer la structure métallique sur laquelle nous allions poser la cloison. Il était pas loin de huit heures du soir et on avait faim.

– Et où il est ton parquet ?

– Y en a pas. Y a des vandales qui nous l’ont taxé.

L’origine du cirque comme on le connait remonte au dix-huitième siècle. D’anciens officiers de cavalerie qui organisaient des spectacles équestres dans un cercle, comme un manège, aux dimensions précises et immuables. Pendant longtemps les chevaux ont été les seuls animaux présentés et ce n’est que dans le courant du dix-neuvième, suite à la désaffection du public pour ce genre de spectacle, que l’on a vu d’autres animaux et d’autres numéros être présentés sous un chapiteau. […] De cette histoire originelle, le cirque a conservé une piste circulaire aux dimensions figées et un amour immodéré pour les numéros équestres. (p213)

« La vie, me disait mon vieux, c’est pas fait pour rigoler. Tu descends à la mine et tu pousses les wagonnets pour nourrir ta famille. C’est tout. Le reste c’est du cinéma. » Au début, forcément je ne l’ai pas cru. Puis avec le temps je m’étais rendu compte que lui au moins ne m’avait pas enflé. (p103)