Boulevard

L'homme qui avance vers la cinquantaine n'aime parler de son âge qu'à ceux qui le rassurent. Les quarante-cinq ans de Castagnier l'obligèrent à des calculs : "Dans cinq ans, j'en aurai cinquante, après soixante, soixante-dix!..." D'un coup, sa vie lui parut terminée. Il calcula encore : 'Putain d'vie, j'en ai fait au moins les deux tiers, peut-être plus, parce qu'enfin, on ne sait jamais." Dans la glace, derrière le comptoir, il essaya de distinguer ses rides parmi les crottes de mouches et les parties sans tain du miroir. Les tempes blanchissaient. Il se redressa et frappa sa poitrine. "Bon sang, j'suis pas cuit, j'suis loin d'être cuit, j'ai du nerf!" Ses organes sexuels lui semblaient conditionner son âge. "Pas de défaillances, rien! Y paraît qu'à un moment donné, ça vous quitte et qu'après il y a un retour de flamme. Moi, ça m'a jamais quitté!"

Entre Pigalle et Blanche, un Constantinois du nom d'Abdel-Hadj, assez bien vêtu, se promenait une main dans la poche. Quand un homme passait, il sortait sa main et dans le creux lui présentait un paquet de photos de nus. Certains s'éloignaient, fermés comme le mépris, mais, de temps en temps, un étranger, un vieillard ou un très jeune homme achetait le paquet de photos et une fois chez lui s'étonnait de trouver des fragments de tableaux de maîtres.

Un seul ennui : elle n’aimait pas Georges et Georges ne l’aimait pas. Une antipathie de chien et chat. L’enfant se tenait prudemment éloigné d’elle. Il existait entre eux des secrets haineux : un coup de torchon dans les jambes, des éclats de graisse savamment dirigés vers les cahiers d’écolier, une taloche par mégarde… Georges apprit à se taire, à ruser, à se méfier, à employer les méthodes de son ennemie, à lui ressembler.

L'enseigne du cinéma Le Lynx s'alluma la première. La façade grise de l'immeuble disparut derrière un enchevêtrement de tubes qui frémirent. Un lynx vert cligna de l'oeil à la foule. Déjà, des signes de connivence s'échangeaient entre les hommes et les mirages qu'ils avaient créés. Non loin de là, sur la place Pigalle, le prodige se répéta. Le jet d'eau, le bassin sur le terre-plein cerné d'un collier d'automobiles reculèrent devant les accessoires d'un théâtre nouveau. La Place se para de noms. Elle devint Pigall's, Eve, Sphinx, Narcisse... Un règne commençait : celui de l'artifice.

Quand un nez se casse et s’écrase sous un coup de poing, il semble que d’un cartilage à l’autre, tout le corps va se détruire. Ensuite, la douleur remonte le long du nez, jusqu’au front et s’arrête entre les yeux. Le nez s’aplatit, mais il faudra de nombreux coups de poing ensuite pour qu’il prenne la forme définitive d’une boule de mastic écrasée au milieu du visage.