Les mots et autres écrits autobiographiques

Ces livres, il va les comparer, les opposer a ceux de sa
grand-mere, Elle, n*en a qu'un ou deux empruntes dans un cabinet de lecture j
ils ne sont pas dresses comme des menhirs, ni impressionnants comme ceux de
la bibliotheque de son grand-pere mais couches et ressemblant a des colifichets
ou des confiseries, Ceux de Charles SCHWEITZER sont symboles de virilite, de
noblesse, de serieux et de sacre j ceux de la grand—mere sont evoques par des
(1) Les Mots, - Gallimard, - P, 30
- 3 -
termes exprimant la legerete, le "sucre", le brillant, le luxe et la distinction. Cette comparaison va porter egalement sur 1
1 acte de lecture, qu'il
ne comprend pas encore. II ne voit encore dans les livres que "des feuilles
blemes et moisies, legerement boursouflees, couvertes de veirailes noires,
qui buvaient 1 *encre et sentaient le champignonB (1), La lecture, cette ceremonie, quand c'est son grand-pere qui l
f
effectue, est un culte majeur voue
a des objets culturels, SARTRE, adulte, se souvient avec precision des moindres gestes de son grand-pere : " (il) maniait ces objets culturels avec
une dexberite d'officiant, Je l'ai vu mille fois se lever d*un air absent,
faire le tour de sa table, traverser la piece en deux enjambees, prendre un
volume sans hesiter, sans se donner le temps de choisir, le feuilleter en regagnant son fauteuil, par un mouvement combine du pouce et de 1'index puis, a
peine assis, 1'ouvrir d'un coup sec " a la bonne page " en le faisant craquer
comme un soulier", (2) Lorsque sa grand-mere lit, meme si l
!
enfant s'emplissait alors d'un silence sacre, le culte voue ne lui semblait que mineur parce
que Chsrles SCHWEITZER manifestait souvent son mepris pour ces lectures exdusivement feminines,
Sa mere, elle, n'a pas de livres : toutes ses approches
du livre se feront par rapport a son fils, C'est elle qui lui lira des livres,
lui en achetera et qui lira les premiers ecrits de 1'enfant, C'est donc par
son grand-pere qu'il aura ete le plus influencej par le culte que celui-ci
semble porter a ses livrese

12 - Decouverte et aorirentissage de la lecture
L$ attirance de l
$
enfant pour les livres fut si forte,
qu'il voulut lui-meme posseder de ces objets saints, On repondit tout de
suite a ses voeux ; d'ailleurs il vecut toujours dans 1
1 abon&ance des livres,
entre ceux de la bibliotheaue qui etaient a sa disposition et ceux qu'on lui
offrait, Des qu^il eut ses propres livres, il voulut se les approprier :
n
je les flairai, je les palpai, les ouvrls negligemment "a la bonne page"
en les faisant craquer, En vain : je n'avais pas le sentiment de les posseder", (3) Devant son desarroi, sa mere lui lut un de ses livres, ce qui l'impressionna vivement : il ne reconnut pas la voix de sa mere, c'est "le livre
qui parlait", Cette premiere experience fut deroutante. Elle lui fit pressentir la difference entre le langage parle et le langage ecrit, 1'histoire
racontie et 1 'histoire lue» Le livre prend la place de la mere, il est la cause d'une rupture passagere de leur intimite ; il se sent devenir "1' enfant
de toutes les meres". (l) Mais ce choc fut de courte duree ; il devint tres
vite sensible a ces lectures, les preferant meme aux histoires contees de
memoire^ guettant la succession rigoureuse des mots. Cette reception va etre
sacralisee elle aussi j lorsqu'il ecoute sa mere, SARTRE nous dit s "j'etais
a la Messe. J'assistais a 1'eternel retour des noms et des evenements". (2)
Bientot la "Messe" ne lui suffit plus, il voulut devenir pretre lui—meme,
etre initie a ce culte qui lui permettrait de posseder vraiment ses livres.
Face a un tel engouement, sa famille se decida a lui enseigner 1
1 alphabet.
Cet apprentissage se fit sans difficulte, se donnant des legons particulieres,
Jean-Paul apprit alors a lire lui-meme : "moitie recitant, moitie dechiffrant,
j
ren parcourus toutes les pages (de "Sans Famille" /Hector Malot) : quand
la derniere fut tournee, je savais lire". (5)(4)

13 - Sacrali sation de la litterature
Fou de joie, des qu'il sut lire, SARTRE se precipita dans -
la bibliotheque et decouvrit la collection d'ouvrages de son grand—pere par
la lecture,pour leur contenu. Ceci 1•amena a se poser des questions : "De
quoi parlent les livres ? Qux les ecrit ? Pourquoi ? et a les soumettre a
Charles SGHWEITZER. Une fois de plus, son influence sera predominante et le
conduira a considerer la chose ecrite comme quelque chose de sacre : "Un
meme souffle modelait les ouvra.ges de Dieu et les grandes oeuvres humaines ;
un meme arc—en—ciel brillait dans 1'ecume des cascades, miroitait entre les
lignes de Flaubert, luisait dans les clairs-obscurs de Rembrandt : c*etait
1'Esprit. (»..) quand Victor Hugo etait inspire - on pouvait atteindre au
Point Sublime ou le Vrai, le Bean, le Bien se confondaient". (5)

"J'ai commence ma vie comme ie la finirai sans doute : au milieu des
llj
livres" (1). La lecture nous dit-ir : "Cest ce qui m'a falt" (2); et c'est
effectivement grace a ses tres nombreuses lectures qu'11 a acquis 1'impressionnante culture,. qui l'a aide dans son metier d'ecriva±n. L'ecriture
a ete sa raison d6 vivre : nLlunique but de ma vie, c'etait d'ecrire.
J
1
ecrivais ce que j'avais prealablement pense, mais le moment essentiel,
c'etait 1'ecriture" (*). A travers ses ecrits nous percevons 1'evolution
de ses rapports avec les livres, de ses conceptions de la litterature.
Geci est particulierement vrai dans son autobiographie : "Les iiots",
et dans ses ecrits biographiques sur GEIffiT et FLAUBERT ainsi que dans les
nombreux entretiens qui sont parus notanment dans les "Situations".

- 5 -
A ce moment-la, 1'enfant a trouve sa religion : les livres j
son temple est la bibliotheque, ou l'on respire l'air rarefie des BellesLettres. L' auteur nous explique dans les Mots" que : "Preleve sur le catholicisme, le sacre se deposa dans les Belles-Lettres et 1'homme de plume apparut, ersatz du chretien que je ne pouvais etre". (1) D'une part,la religion
et 1'ideal culturel de la Troisieme Republique, vehicules par son grand-pere,
d' autre part, 1'influence de ses lectures classiques et, en particulier, de
la litterature du 19eme siecle ont donne a SARTRE cette image du livre sacre.