Le Petit Bidon et autres textes

Un retour vers la poésie de Christophe Tarkos au travers de le Petit Bidon, une anthologie encore publiée chez P.O.L en 2019.

Certains des textes présents dans ce recueil ne l'étaient pas dans Écrits poétiques que j'avais lu précédemment. C'est un plaisir de retrouver cet écrivain, ce grand promoteur de la poésie-action, une poésie d'avant-garde dans laquelle la parole est portée jusqu'à son incandescence, poussant jusqu'à saturation le sens du texte.

Le Petit Bidon est composé de longs textes en prose (quelques-uns seulement sont en vers ou en calligrammes). Chacun des poèmes est constitué d'un mot-thème qui sans cesse va revenir dans l'écriture. Cette répétition va faire le rythme, le coeur battant du poème. Jouant sur l'accentuation, la scansion, Tarkos fait s'accélérer, s'emballer le texte, comme s'il recherchait un point de rupture, de décrochage, l'épuisement du sens :

« LE PETIT BIDON

on a un petit bidon, un bidon d'huile, sur la table
un petit bidon vide, un petit bidon normal
normalement
sur la table
avec
du vide dedans
il est fermé mais il est vide
si on regarde dedans le petit bidon
on a du vide
on a rien
on regarde sur la table et on voit un petit bidon
qui ne déborde pas de la table
le petit bidon reste bien à sa place, il ne bouge pas
il ne déborde pas comme une grande masse
blanche qui viendrait par-dessus la table et qui
viendrait déborder la table et qui viendrait se
mettre dessous la table
il reste au-dessus de la table
il est totalement vide
il ne se passe rien
qu'un petit bidon sur la table
mais dedans le petit bidon
il se passe beaucoup de choses dedans le petit
bidon
on a
de l'air, de l'air dans le vide du petit bidon de
métal fermé
c'est un petit bidon, il n'est pas grand, il n'a pas
beaucoup de taille
il est un petit bidon d'huile, qui est sur la table,
qui est posé sur la table
et qui est vide et qui est fermé
et dedans, dedans il y a de l'air
et dans l'air, par contre, il se passe beaucoup de
choses dans l'air
il, il bouge
l'air bouge dans le petit bidon
[…]

Dans tous ses textes, quel qu'en soit le thème, la langue de Christophe Tarkos est description, abondance, accélération, accumulation, addition, amplification de mots. Elle est aspiration à quelque chose, à l'irruption d'un chant.
Tous ses textes ne sont pas écrits pour être seulement lus mais pour être dits, scandés, expulsés par le mouvement du souffle, de la voix, le cri aussi parfois. Sa poésie est matière, elle engage la sensibilité mais aussi un rapport quasi physique au texte.

« MANIFESTE CHOU
Ça ne peut plus durer comme ça. Il y a quelque chose qui ne va pas. Dans l'utilisation faite du mot poésie, dans l'utilisation qui est faite du mot. Ce n'est pas possible. Il faut faire quelque chose. On se retrouve dans n'importe quoi, la divagation, on sait plus où on met les pieds, il y a tout et rien, personne ne sait plus ce qu'il fait, ça ne veut plus rien dire. La pensée créatrice, la beauté verbale sont réduites à des frivolités municipales, à des claquements de mains, s'engluent dans la bande sonore du championnat américain de basket, dans le chuchotement de phonèmes murmurés, ça tourne, ça peut tourner longtemps, occupe, occupe le terrain, lissé, bruisse, chauffe.
ouch, ouch, ouch, ou chchchchchchchchch ou pchchch..., chuuu... uut, Tchou!, tchou-tchou- tchou, chou, c-h-o-u, ou le grand C.H.O.U., le c, h, o, u, x, Ahgrrchchouououou..., hou..., il était une fois une fille chou qui était très-chou, suçait, les feuilles de chou, les bouts de chou, les têtes de chou, rentre dans le chou, plante tes choux, échoue à ramer des choux, ou chou pour chou, ou chou est tête et cul, est chèvre et chou, mâche, se rachète en chou vert, chou rouge, chou frisé, chou blanc. […] »

Lire Christophe Tarkos ne va pas de soi, c'est une expérience très particulière de la poésie. Elle déborde de loin la seule dimension de l'écrit et de la lecture. Elle éprouve le lecteur, le met face à ses limites, comme si le mot, tel un objet jeté au sol, en faisait s'éparpiller des centaines d'autres. Il y a dans cette écriture quelque chose de déstabilisant, d'improbable, mais aussi de profondément libre et intuitif.

.

Un grand petit texte. Une bouffée d'air.
Un air qui tourne et retourne dans le petit bidon.
Et ça c'est bien
Parce qu'il le mérite, son. Petit bidon, le Tarkos.
Paix a si âme