Corps mêlés

Corps mêlés de Marvin Victor
(Gallimard)


«Par une nuit de décembre, un vendredi, comme d'autres entrent au Séjour des morts, me raconta un jour ma marraine, ma tante, elle, la sage-femme par excellence, je sortis des entrailles peureuses et gluantes de ma mère que les gens du pays de Baie-de-Henne donnaient pour une mule — cette bête hybride, issue de l'accouplement d'une jument et d'un âne et qui, selon eux, met bas soit des mouches, soit des abeilles — considérant qu'au bout des nombreuses liaisons qu'ils lui prêtaient, elle ne parvenait pas à tomber enceinte.»

Waouh ! Livre fermé, fini, en sueur, en sang, en chaleur, vomissant le tabac, chancelant de trop de rhum «Trois-étoiles», le nez plein, ahuri d'odeurs. Voilà, courageux lecteur, ce qui vous attend !
Haïti, Marvin Victor et ses longues phrases qui montent au ciel ou qui remuent la terre comme des transes, là où «les voix, à la fois belles, rieuses et vulgaires, toutes réunies à mes oreilles, faisaient le paysage.»

Sa fille morte pendant le séisme, Ursula Fanon erre, en délire, dans les rues dévastées de Port-au-Prince. Elle y croise Simon Madère, disparu depuis 25 ans, l'un de ses anciens amants, peut-être le père de sa fille défunte. Elle va lui «hurler» son histoire (comme Billie Holiday savait hurler son blues)...celle de Haïti.

Un livre chaotique, de psaumes «baudelairiens», de décombres baroques. Un livre sismique !

Ces corps mêlés sont ceux des morts que l'on jette à la fosse commune. Ceux qui se mélangent pendant l'amour et qui horrifient Ursula. Ursula Fanon est "une femme finie,même à quarante-cinq ans,ayant perdu pied à force de marcher, de courir, un être d'écume, plus exactement une vioque,voilà, sur laquelle ne se retournerait même plus un désespéré sans seins d'épouse ni de mère pour abriter sa tristesse", après le tremblement de terre qui lui tue son unique enfant, elle cherche et retrouve Simon et en sa présence repense à sa vie. L'écriture est ciselée comme un bijou, c'est un foisonnement continu qui fait surgir des images terrifiantes. Cependant, la luxuriance du langage, les images sombres et terribles, le déroulement de l'histoire m'ont parfois fait perdre le fil et il m'a fallu relire des pages entières pour saisir le propos que j'avais fini par oublier. Peut-être est-ce à cause de cela que je n'ai pas ressenti la terrible misère d'un après-tremblement de terre, ni la confusion qui saisit une mère qui arrache sa fille morte aux décombres de sa maison mais chaque fois j'ai été tétanisée par des images crues et organiques de sexes sales, de défécation, de matières gluantes, de l'"haleine du mort qui gît en tout être vivant". Il y a une vérité dans ces images qui n'est pas reliée à l'histoire, c'est cela qui est paradoxal dans ce livre.

Autre livre sur le dernier tremblement de terre en Haïti. Une femme qui a perdu sa fille se réfugie chez son amour d'enfance. Récit de sa vie. Réalisme, rudesse et crudité.