On commença à sentir le besoin d'une idée. D'où le conceptualisme. Mais, en l'absence d'un grand concept, le conceptualisme en question a vite dégénéré en une accumulation de conceptules. Tel artiste, nostalgique de son enfance, fait de petits paquets de boue. Tel autre, parce que, enfant, il aimait envelopper les chaussures de sa mère, éprouve un désir frénétique d'envelopper tout ce qui lui tombe sous le regard : une tour, un pont, un arc de triomphe.
Voilà où nous en sommes, à la fin de la modernité : dans un creux rempli de riens.
Mais quid de la créativité humaine? me demandera-t-on. Vous parlez de crise et de critique, et de critique de la critique. Mais dans la créativité, n'y a-t-il pas un vrai potentiel? Oui et non.
Il faut préciser d'abord ce que l'on entend par créativité. Une certaine créativité est complètement intégrée au système. Je ne parle pas seulement de la marchandisation de l'art (la collusion entre les gens de l'art et l'argent), mais d'une idéologie générale de la "créativité" qui se met en place très tôt. Dans les écoles, les enfants sont encouragés, moins à apprendre et à comprendre, qu'à être "créatifs", à exprimer leur "personnalité". D'où, à la longue, une prolifération de "créatifs" trop souvent infantiles.
A "académique" je n'oppose pas, comme on le fait communément, "créateur" (tant de créativité artistique ne dépasse pas l'infantile), j'oppose "radical".
En 1980, à Stuttgart, Ernst Jünger publie un livre qui, en français, s'intitule Traité du rebelle ou le recours aux forêts. Je ne m'étendrai pas ici sur la carrière d'Ernst Jünger, ni sur sa philosophie générale. J'ouvre ce livre comme j'en ouvre tant d'autres, afin de voir ce qu'il peut éventuellement contenir d'intéressant pour mon propos.
Si nous voulons créer les conditions d'un avenir vivable, nous devons cultiver un esprit critique, un esprit de recherche, et un esprit créatif qui soit à la hauteur de la situation limite qui est la nôtre. Il nous faut aussi, bien sûr, une politique et une économie capables d'assurer les conditions d'existence et le rayonnement de cet esprit.